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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor ham puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”. 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial, 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, macida al servicio de los 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S. A.” 
(E. 1. S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitido: nuestro catálogo o nuestr:s libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentr: 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Hispánica” se compro- 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de sn distribuidora E. 1. S. A., 
cualquier original que nos envien, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una vez concluída, 
de la obra cuya impresión se le encomiende, 
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NUESTRO TIEMPO 


EL PELIGRO PROTESTANTE EN HISPANOAMERICA (*) 


¿CUÁL ES EL NÚMERO DE PROTESTANTES EN HISPANOAMÉRICA? 


Imposible saberlo con aproximación. Su sistema de compilar 
estadísticas es de lo más arbitrario que se puede imaginar. No hay, 
por de pronto, un organismo central al que todas las sectas tengan 
o quieran enviar las suyas. Las condiciones de admisión en una igle- 
sia difieren muy notablemente entre las diversas sectas. La compli- 
cación de datos ha quedado con frecuencia encomendada a pastores 
locales, del todo irresponsables, cuyo único afán parece consistir 
en duplicar o triplicar las cifras anteriores. La mayoría de las sectas 
tampoco se preocupa de restar los muchos miembros que anual- 
mente abandonan su grey y que pueden, a veces, suponer hasta 
el 40 por 100 del total. Existe en estos últimos años, en las altas 
esferas del Committee on Cooperation in Latin America un mar- 
cado empeño en probar que, no obstante las cortapisas guberna- 
mentales y las persecuciones suscitadas por la Iglesia Católica, el 
protestantismo va experimentando allí crecimiento insospechado. 
Nos hemos encontrado también con expertos que, incluyendo en sus 
estadísticas a los aspirantes, catecúmenos, alumnos de sus escuelas, 
y a los muchos protestantes ocultos que no pertenecen a ninguna 
escuela particular, aumentan en varios millones las cifras de sus 
adeptos. Otras tantas razones para ser cautos y no imitar a ciertos 
autores católicos (no queremos citar nombres) que, dando fe ciega 
a tales cálculos arbitrarios, se han deleitado en darnos un cuadro 
de lo más tétrico del Catolicismo en la América Hispana. Permíta- 
senos elevar desde estas líneas nuestra protesta contra tan injusta 
y anticientífica actitud. 

Las lecturas comparativas y la confrontación de fuentes pare- 
cen autorizarnos (siempre dentro de los límites prefijados) a ofrecer 
el siguiente progreso del aumento del protestantismo en Hispano- 
américa. Distingamos con sus autores dos categorías de adeptos: 


AS 


(+) Las ideas esenciales de este trabajo aparecieron en la Revista Lectura, 
de México, en su núm. 3. 


los miembros comunicantes (que, con otro término, podrían llamar- 
se protestantes prácticos) y los miembros de comunidad total (hom- 
bres que, si alguna vez estuvieron afiliados a una iglesia, ya no 
practican su fe ni guardan conexión alguna con la institución). 
Dado el sistema protestante de hacer conversos, resulta fácil inflar 
las estadísticas con estos últimos. Con frecuencia, basta que digan 
que creen en Cristo y quieren ser salvos o que den su nombre a 
Cristo... sin ningún requisito ulterior. He aquí, pues, las esta- 
dísticas: 


Miembros Comunidad 
Años comunicantes total aproxim. 
1890... Pisto dd , — 50,000 
E RADO, 63.581 142,208 
114 -... cara iris 150,000 304,936 
1925 o... rota did 25d — 325,795 
1938 ...... A a 204,785 600,000 
A ; 470,082 1,657,524 
1952 comino a desen 1,340,927 3.353,021 


Por tanto, el protestantismo no ha quedado estancado, sino 
que ha tratado de engrosar sus efectivos. ¿Cuál de las dos cifras 
aducidas para 1952 se acerca más a la realidad? A nuestro parecer, 
la relativa a los miembros comunicantes. Las repetidas experiencias 
de diversos países—aun no sudamericanos—nos han enseñado que 
ese abigarrado excedente que forma la comunidad total (en cuan- 
to distinta del número de comunicantes) está integrada por miem- 
bros que de ningún modo merecen pertenecer a una iglesia pro- 
testante. Si hay excepciones, éstas quedan más que compensadas 
por los muchos comunicantes que, a pesar de haber abandonado 
sus respectivas iglesias, figuran todavía como miembros activos 
en las estadísticas. En otras palabras, y para no pecar de tacaños, 
pongamos la comunidad protestante efectiva de Hispanoamérica 
en dos millones de adeptos. 


¿QUÉ SECTORES HAN QUEDADO MÁS AFECTADOS POR LA 
PENETRACIÓN PROTESTANTE? 


Las sectas apenas han penetrado entre las gentes de las clases 
altas y de buena posición. Las que antes eran religiosas continúan 
guardando sus tradiciones. Las demás, se han vuelto anticlericales 
o indiferentes. Pocas han dado su nombre al protestantismo. En 
cambio, éste ha ejercido mayor influjo en la clase media y, sobre 
todo, en la indigente. En aquéllos, sirviéndose de sus centros de 
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enseñanza y de las organizaciones juveniles; en los segundos, por 
medio de la medicina gratuita, de los dones, de los empleos encon- 
trados y también, en proporción considerable, con la educación que 
ha elevado el «nivel social y cultural de muchos. Creemos que aquí 
estriba una buena parte del éxito protestante. Se está formando 
en Hispanoamérica una nueva clase media de enorme porvenir 
en el mundo de los negocios y en política. Pues bien: en su crea- 
ción, los protestantes se atribuyen, y no sin razón, una parte del 
triunfo. 

En lo: futuro, las sectas están empeñadas en trabajar con tesón 
en la formación de un mundo nuevo: el de las poblaciones indias, 
a las que quieren atraer por medio de la medicina, de la beneficen- 
cia, de la educación y de una agresiva política social: el líder 
social. El líder social del Perú, José Haya de la Torre, es un 
producto típico del protestantismo y constituye un símbolo que no 
debemos olvidar ya que, a no tardar, puede repetirse en otras 
Repúblicas, dando a los protestantes el crédito que debiera ir a la 
Iglesia Católica, protectora durante siglos de las poblaciones indias 
de América. 


¿HAY PELICRO DE QUE HISPANOAMÉRICA SE HAGA PROTESTANTE? 


No han faltado autores, aun católicos, que lo han predicho: 
atribuyéndolo, unos, a la absoluta decadencia del Catolicismo en 
aquellas Repúblicas; otros, a cierta ley de la fatalidad; y alguno 
(por cierto, un jesuíta californiano) como castigo y como shock 
para que los católicos sudamericanos despierten a la realidad. Pre- 
ferimos pasar en silencio el juicio que nos merecen tales afirma- 
ciones, fruto las más de las veces, del desconocimiento de las cosas 
o de una bien poco cristiana superioridad racial. Entre los escri- 
tores protestantes, y a fortiori entre los que pudiéramos llamar 
imparciales por no pertenecer ni al protestantismo profesional y 
ser, por otra parte, anticlericales, el consensus es que en aquel 
hemisferio las sectas tendrán que resignarse a ser siempre una 
minoría. Hay demasiados óbices, empezando por los psicológicos y 
culturales, para tal metamorfosis. Los protestante cuentan con po- 
cos miembros que estén realmente dedicados a la causa. La reac- 
ción católica (con el episcopado al frente y coadyuvada por las orga- 
nizaciones seglares) es ya una realidad. Con la ayuda de Dios, el 
nuevo clero, joven y conocedor de la situación, se prepara a dar 
a los intrusos la batalla. Esto no quiere decir que al protestantismo 
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se le van a parar inmediatamente los pasos. La preparación de una 
contraofensiva requiere su tiempo; las instituciones educativas y 
sociales, las organizaciones juveniles y la propaganda escrita no se 
pueden improvisar. Durante unos años—tal vez hasta decenios—las 
sectas heréticas podrán continuar todavía su avance... No obstante,. 
se ha caído ya en la cuenta de que el enemigo está dentro de casa 
y hay voluntad seria de arrojarlo de ella. ¡Ya es mucho! 


¿CUÁLES SON LAS ZONAS PRESENTES DE MAYOR PELIGRO DESDE 
EL PUNTO DE VISTA DE LA INFILTRACIÓN PROTESTANTE EN 
HISPANOAMÉRICA 


He aquí nuestra opinión, sujeta siempre al veredicto de quienes 
conozcan mejor los hechos por ser testigos de los mismos en su 
correspondiente país: 


Méjico.—Figura en los libros protestantes como el tercer país 
hispanoamericano donde las iglesias separadas han alcanzado mayo- 
res éxitos. En cuanto a estadísticas, las presentadas por sus infor- 
mes son también bastante elevadas. Sin embargo, creemos que hay 
circunstancias diminuentes que nunca hemos de perder de vista. 
Ante todo, recordemos que los avances heréticos se han hecho 
a la sombra protectora de Gobiernos perseguidores del Catolicis- 
mo (y, por tanto, muy favorecedores del protestantismo) cuando los 
católicos mejicanos carecían de toda libertad de acción. En segundo 
lugar, las conquistas de las sectas se reducen a los estratos más 
pobres de la población (con un buen porcentaje de conversiones 
interesadas) y a sectores de rabioso anticlericalismo. Otra parte de 
las ganancias ha de atribuirse al engaño y a la ignorancia debidos 
a la absoluta escasez de sacerdotes católicos. En cambio, hoy—con 
la restringida libertad—existe en Méjico una formidable reacción 
religiosa y un clero, bien formado y celoso, que va a causar más 
de un disgusto a los protestantes. Una vez más, la tierna devoción 
mariana del pueblo va a salvar al país. 

Islas del Caribe.—Hay entre ellas dos menos afectadas por el 
mal y otras dos en las que se notan síntomas de gravedad. Santo 
Domingo se ve todavía, si no inmune, al menos poco aquejado 
por la propaganda protestante. La sencilla devoción religiosa del 
pueblo: no se presta mucho a su infiltración. Dígase algo parecido 
de Haití, no obstante las conquistas que algunas sociedades misio: 
neras—por ejemplo, los baptistas—han obtenido entre las pobla- 
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ciones de origen africano. En cambio, tanto Puerto Rico como 
Cuba, están sometidos por las circunstancias políticas y económicas 
a una fuerte presión protestante. En ambos países el influjo secta- 
rio ha sido muy profundo—sus informes hablan de que casi 
un 20 por 100 de la población está enrolado en sus iglesias o fuer- 
temente afectado por el influjo de la Reforma. En Puerto Rico, sin 
embargo, la gente es de una piedad honda y casi infantil—, lo que 
da (como se ha visto en su respuesta a las misiones populares orga- 
nizadas por los jesuítas) esperanzas de reacción. En la bella isla 
cubana, los protestantes han penetrado más sistemáticamente. Sus 
grupos educativos, su propaganda oral, radiada y escrita, están bien 
organizados. Para echarlos o parar su avance se requerirá, por 
parte de los católicos, una fuerte organización, medios económicos 
y personal adiestrado. Las encuestas de la Agrupación Universita- 
ria de Jóvenes Católicos pueden servir de modelo para lo que, en 
mayor escala, urge emprender. 

Centroamérica.—Se halla también todavía a tiempo para recha- 
zar los conatos de intromisión protestante. Las áreas más afectadas 
son Guatemala y Costa Rica, donde el anticlericalismo y las gran- 
des compañías comerciales norteamericanas han servido a las socié- 
dades misioneras de puente de plata para entrar y consolidar su 
labor. En Guatemala los protestantes han logrado avances y garan- 
tías no despreciables entre la población india. Como en ninguna 
otra República del hemisferio, urge aquí el aumento de sacerdotes 
católicos (aun en plan completamente de misioneros) si queremos 
Hegar a tiempo. Estemos alerta para no desperdiciar la ocasión. 
Panamá no ha preocupado todavía demasiado a las sectas. Tienen 
otros países sudamericanos de mayor importancia y están seguros 
de que, el día en que lo deseen, podrán penetrar por el canal y des- 
arrollar su plena actividad en el pequeño país tan ligado en todos 
sentidos con Norteamérica. Nicaragua, Honduras y El Salvador 
pueden defenderse todavía con facilidad del peligro. 

Repúblicas andinas.—Hay en todas ellas conatos protestantes 
de penetración, pero ellos mismos son los primeros en confesar que 
el terreno se les presenta muy escabroso. Los avances logrados hasta 
la fecha se deben en buena parte a inconfesables connivencias 
de los partidos políticos liberales y anticlericales. El Ecuador. A 
pesar de lo que frecuentemente se nos anuncia sobre la importancia 
de la emisora quiteña (La voz de los Andes) y la abierta protec- 
ción acordada a sus misioneros por ciertos políticos de izquierda, la 
patria de García Moreno no está todavía madura para el protes- 
tantismo. Las ganancias de adeptos son mínimas y reclutadas entre 
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las capas ignorantes de la sociedad, no siempre por métodos muy 
evangélicos. La reacción católica se está también reorganizando, y 
las sectas se quejan amargamente del fenómeno. Colombia. No 
obstante el flirteo del interregno liberal, ha resultado siempre 
un hueso duro para las sociedades protestantes. Las terribles cam- 
pañas políticorreligiosas lanzadas últimamente contra supuestas per- 
secuciones religiosas no les han dado los resultados apetecidos, 
Digan lo que quieran sus infladas estadísticas, el protestantismo 
está en Colombia de capa caída. Y la reacción de los católicos—y 
al frente de ellos la Compañía de Jesús—ha sido magnífica. ¡Bien 
por el católico pueblo colombiano! Perú se va convirtiendo cada 
día en objetivo más preciso del protestantismo. Tras el rotundo 
fracaso experimentado con blancos y mestizos, su tendencia actual 
es la conquista de las poblaciones indias por medios abiertos y 
camuflados de penetración. Esta no ha sido todavía profunda. 
La jerarquía ha mostrado estar alerta y, con valentía, se ha 
opuesto a tales conatos denunciándolos como contrarios a las tra- 
diciones patrias y en pugna con la Constitución nacional. Con todo, 
los protestantes no se dan por vencidos. Cuentan con poderosos 
inílujos entre los elementos liberales (aun dentro de la Universi- 
dad de San Marcos, cuyas cátedras han regido en diversas ocasio- 
nes), y esperan que, con un viraje de política, pueda cambiar tam- 
bién su situación. José Gálvez, Walter Montano, Haya de la Torre 
y un grupo de influyentes senadores figuran entre los incondicio- 
nales del protestantismo en el Perú. Y no creemos que las fuerzas 
católicas—clero y seglares—estén debidamente preparadas para caso 
de un fuerte ataque. El país debe, por tanto, considerarse como 
crítico, al menos en potencia. 

Ni Bolivia ni Paraguay parecen figurar todavía entre los países 
preferidos de la penetración protestante. Tanto su personal misio- 
nero como las ganancias de adeptos continúan siendo reducidos, al 
menos en comparación con los de otras Repúblicas. En ambos, sin 
embargo, la tendencia es clara: la conversión, por medio de la 
beneficencia y de las obras sociales, de los sectores indios y el influ- 
jo sobre la población dirigente y culta sirviéndose de las obras de 
carácter educativo, principalmente sus colegios. 

No podemos decir otro tanto de Chile. Aquí la acción protes. 
tante ha sido más persistente y metódica. Las obras ya emprendidas 
sociales, educativas, benéficas y de predicación directa forman una 
buena base de su penetración. Sus conquistas de adeptos no son 
despreciables. Tanto adventistas como, sobre todo, pentecostales, 
llevan a cabo entre las poblaciones sencillas campañas fanáticas 
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de proselitismo con resultados también aparentemente remunerado- 
res. Los protestantes parecen hallar en el Gobierno y en las autori- 
dades plena cooperación —y en muchos sectores católicos (al menos 
eso nos lo dicen en sus informes) —una extraña pasividad. Tam- 
poco han faltado elementos del clero que, en vez de organizar una 
fuerte resistencia y una potente obra apologética, se han deleitado 
en elogiar el celo y el entusiasmo protestantes. El juego puede, a 
la larga, resultar peligroso. A esta amigable actitud católica (fruto 
quizá de un maritainismo exagerado) atribuyen los protestantes 
una buena parte del éxito. No olvidemos que en el programa pro- 
testante Chile figura entre sus países de predilección. 

Argentina y, sobre todo, su capital van convirtiéndose asimismo 
en ancho campo al proselitismo protestante. No sabe uno, con 
todo, hasta dónde se extiende esa labor a los emigrantes europeos 
(ya protestantes antes de salir para el Nuevo Mundo) y dónde em- 
pieza su acción entre los sectores católicos, al menos de nombre y 
por tradición. Por eso, ni el gran aumento de capillas protestantes 
de Buenos Aires, ni el aumento de adeptos en sus listas, debieran 
per se conducirnos a una tajante conclusión. Por desgracia, existen 
otros indicios de que el protestantismo trata de infiltrarse—sobre 
todo entre las clases pobres—entre los desengañados políticos y en- 
tre ciertos sectores intelectuales. Las sociedades misioneras van 
también extendiendo su campo de acción a las diversas ciudades 
de la República antes casi del todo abandonadas, y también (al 
menos esporádicamente) a la campiña. El número de misioneros 
extranjeros supera con mucho el de años anteriores a la guerra. 
Nótase asimismo una actividad febril en la producción y repar 
tición de propaganda escrita. En cambio, las autoridades tratan 
de pararles los pasos en la radiodifusión. El estado fluctuante de 
la situación política actual (en la cual los protestantes militan, 
a veces descaradamente) en la oposición hace arriesgado predecir 
el porvenir. La abigarrada población bonaerense, el abandono re- 
ligioso en que se hallan muchos de los inmigrantes y la escasez 
de sacerdotes para atenderlos... constituyen una tentación para la 
intervención protestante. Por el lado favorable, la reacción cató- 
lica ha sido valiente. Los protestantes se ensañan especialmente 
contra los Eminentísimos Cardenales, contra Mons. Francheschi, 
contra Hugo Wast y contra la Acción Católica. ¡Buena señal para 
quienes conocemos adónde se dirigen las fobias protestantes! 

Uruguay continúa siendo, si no estéril, al menos muy difícil 
de cultivar para los protestantes. Sus colegios son pocos, las con- 
versiones, escasas. El influjo es mayor entre la juventud gracias 
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al YMCA, que tiene en Montevideo su cuartel general para Sud- 
américa. Esta dificultad de penetración, que de suyo debiera ser 
motivo de alivio para los católicos, se convierte casi en pena al 
analizar la causa de la misma: la falta de susceptibilidad de men- 
saje religioso; en otras palabras, la fría indiferencia popular res- 
pecto del Cristianismo. La Iglesia Católica halla los mismos óbices 
en su camino. Y esto constituye positivamente un mal no obstante 
tratarse de una República modelo desde los puntos de vista social, 
cultural y educativo... 

Brasil.—Ha sido el país de los grandes avances protestantes y 
de las sólidas obras educativo-sociales, la tierra donde los seguidores 
de la Reforma creen haber asentado firmemente el pie y donde 
cifran su mejor porvenir. El influjo de sus colegios ha sido muy 
grande. Cuentan entre sus miembros gentes que van subiendo en 
la escala social y aun alcanzando relevantes puestos en la política. 
No pocos de sus conversos dan pruebas de ardiente proselitismo. 
Cuenta con un numeroso ejército de auxiliares nativos y están 
llevando a paso seguro el establecimiento de iglesias autóctonas 
brasileñas capaces aun de sustentarse por sí solas y de mantener 
algunas de sus obras de educación y filantropía. Con esto, los misio- 
neros extranjeros planean en trasladarse al interior, a los Estados 
menos provistos de clero católico... Otros tantos motivos para vigi- 
lar y organizar contraofensivas. El Brasil figura ciertamente entre 
las zonas de mayor peligro en Iberoamérica. Tal es es nuestro 
humilde parecer. 


P, C. 
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PROBLEMAS ACTUALES DE LA NACION CHILENA 


POR 


LEANDRO RUBIO GARCIA 


En el Informe sobre la economía mundial en el período 1953- 
1954, publicado por la Secretaría de las Naciones Unidas, un capí- 
tulo especial está consagrado al comentario de la inflación en 
Chile. Tal estudio trata de ilustrar acerca del conjunto del pro- 
blema de la inflación y los factores originarios del proceso infla- 
cionista en los países en curso de desenvolvimiento. 

No hay lugar para las sorpresas. Cualquiera al tanto de los 
rumbos internacionales conocerá las realidades del vivir presente 
de la nación chilena. Ellas ofrecen a la meditación singularidades 
notables. (Aparte de ser susceptibles de servir de aleccionamiento 
en otros parajes sometidos a tensiones del mismo sentido.) Así se 
justifica, parcialmente, nuestro interés por Chile, evidenciado en la 
presente nota (1). 


(1) En una breve “nota” como la presente, no cabe aludir a todas las facetas 
que el tema sugiere. No obstante, el lector puede hojear los siguientes tra- 
bajos, utilizados en parte por nosotros: Gilbert J. Butland, “Chile. An Outline 
of its Geography, Economics and Politics”, R. I. I. A., 1953, 128 págs.; G. J. B., 
“Politics and Economics in Chile”, The World Today, febrero 1953, págs. 81-92; 
Angel Marvaud, “Prochaines élections présidentielles au Chili”, Le Monde, 24-25 
agosto, pág. 3; Tibor Mende, “Le Chili, laboratoire expérimental de Y Amérique 
Latine”, Le Monde, 30 agosto 1952 y días sigs.; Tibor Mende, “Chili: essor de 
Vindustrie, progrés de Penseignement”, Le Courrier de PUnesco, enero 1953, 
página 14; Tibor Mende, “Un programa educativo chileno en gran escala”, en 
El hombre contra la ignorancia, Unesco, 1953, págs. 56-58; “Chile's Economy 
Beset By Inflation Problem”, The Christian Science Monitor, e. a., 22 mayo 1954, 
página 14. Ahora bien: advirtamos que singularmente nos hemos servido—y de 
un modo abundante—de la International Financial News Survey, del Fondo 
Monetario Internacional, y de la excelente Fortnightly Review, del Bank of 
London $: South America Limited (citada en el curso de este comentario como 
Fortnightly Review). Aparte, hemos consultado el Diario Oficial de Chile, al- 
gunas publicaciones de la Dirección General de Estadística de aquella nación 
y determinados periódicos chilenos (El Mercurio, etc.). Para una valoración del 
hecho chileno en el panorama iberoamericano, consúltese Tibor Mende, “L'Ameé- 
rique latine: spirale ou cercle vicieux”, en Dix Ans d'Histoire du Monde, 1944- 
1954, Julliard, 1954, págs. 76-84; Elena de la Souchére, “Le mouvement ouvrier en 
Amérique latine”, ídem, págs. 85-105; Charles A. Page, “Labor's Political Role 
in Latin America”, The Virginia Quarterly, otoño 1952, págs. 481-499 (en este 
caso concreto, págs. 487-489). No apuntamos publicaciones de la Onu—particu- 
larmente sobre materias económicas—que enfocan muchos rasgos distintivos 
de Chile en relación con los otros Estados. (Por ejemplo, el Bulletin Mensuel 
de Statistique.) La coyuntura chilena nos ha atraído anteriormente. Véase como 
testimonio “Problemas económicos en Chile”, Estudios Americanos, núms. 35-36, 
agosto-septiembre 1954, págs. 206-208. 
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EL PAÍS 


Por lo pronto, percíbanse las originales características del país (2). 
Es del dominio común que Chile constituye uno de los Estados 
de mayor longitud del mundo—4.300 kilómetros—¿(mientras su an- 
chura no pasa de los 400 kilómetros y, en ciertos sitios, apenas llega 
a los setenta). Su situación geográfica lo convierte prácticamente 
en una isla. Las tierras desérticas del Norte; la barrera majes- 
tuosa de los Andes, a un. lado; el Océano, a otro; y los hielos 
antárticos al Sur han fomentado la insularidad de su pueblo. Ade- 
más, en su interior hay, realmente, tres Chiles diferentes: el sep- 
tentrional-—pequeño Sáhara en donde están enterrados el nitrato 
y el cobre—; el central—una verdadera California—; y el meri- 
dional—una especie de Noruega—. Llegar a convertir esta cinta 
de tierra variada (de 741.767 kilómetros cuadrados—aproximada- 
mente, una vez y media la extensión de España—) en una nación 
era ardua empresa; por consiguiente, nada de extraño tiene que 
los chilenos hayan venido a ser gentes prácticas... (3). 


TRAS EL ASCENSO DE LAS NUEVAS “CLASES”. LA INFLACIÓN 


Después de la primera guerra mundial las nuevas fuerzas so- 
ciales—la clase media y el proletariado urbano—ascendieron al 
poder (4). En 1927, Carlos Iháñez fué elegido presidente. A ello 
siguió una fase de reformas variadas, impuestas vigorosamente. 
Después, llegó el huracán de la crisis económica mundial. Y, entre 
julio de 1931 y diciembre de 1932, se sucedieron los presidentes, 
elegidos o interinos. 

Apuntemos que Chile tuvo el primer Gobierno de frente popu- 
lar de las Américas. No obstante, advirtamos que la administra- 
ción del presidente Aguirre había desilusionado a los liberales, sin 
dar, por eso, mucha satisfacción a los conservadores, ni llenar las 
aspiraciones del país en general. A ello puso término la muerte 
de aquél en noviembre de 1941. Esto trajo una precipitada cam- 


(2) La disposición geográfica de Chile ha sido denominada “una loca geo- 
grafía. V. B. Subercaseaux, “¿Teoría fantástica?” “El último cuento de hadas”, 
Américas, febrero 1953, págs. 19-22 (para esta cita, pág. 19). 

(3) Pocas naciones de Sudamérica poseen una población de mayor homoge- 
neidad que Chile. El pueblo chileno se caracteriza por su fortaleza física, su 
resistencia, su imaginación, su independencia personal y su optimismo. 

(4) La ascensión de Arturo Alessandri a la presidencia en 1920 se ha con- 
siderado como la primera de un plebeyo en la existencia política chilena. (Cri- 
terio de Page.) 
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paña política para su sucesión, en la cual uno de los dos princi- 
pales candidatos era Juan Antonio Ríos, que aparecía como el 
amigo de las democracias. Lo cierto es que el frente popular se 
desintegró gradualmente. Y con González Videla el centro de gra- 
vedad se desplazó hacia el ala derecha de los radicales, de los 
cuales aquél era el líder. 

Pues bien: el triunfo del general Ibáñez en 1952 fué el resul- 
tado político de los problemas económicos chilenos de los años 
de la posguerra. El núcleo central de ellos es una continua in- 
flación. 

Notemos que el ingreso diario, por cabeza, de un obrero indus- 
trial era menos de trece pesos en la anteguerra; que en 1948 'era 
de 94, y que en 1951 era de 150 pesos (5). 

Parejamente, los gastos gubernamentales ascendieron de forma 
vertiginosa. Y el valor de la esterlina con relación al peso era 
de 180 en la primavera de 1951; de 375, en el otoño de 1952. 

Las repercusiones de tal desorientación financiera son fáciles de 
comprender, especialmente en las economías domésticas. Y es na- 
tural suponer que por este motivo muchas de las mujeres—nuevos 
votantes—expresaran su protesta apoyando a Ibáñez, como hicieron 
muchos millares de ciudadanos que anteriormente habían votado 
en pro de los presidentes radicales. 

Las demandas de nuevos salarios y sueldos, para hacer frente 
al ascendente coste de la vida, originaron una serie de huelgas ex- 
tendidas de una clase a otra de la nación y de una sección a 
otra de los trabajadores. Una vez que tales peticiones eran admi- 
tidas, en todo o en parte, el torbellino inflacionario las absorbía: 
lo ganado por los trabajadores no tenía más que una virtualidad 
temporal; y surgían nuevas reclamaciones... González, fluctuando 
entre amenazas y arbitrajes presidenciales, se vió obligado en mu- 
chos casos a conceder buena parte de lo demandado. Y, a fin de 
cuentas, a despecho de las advertencias del Banco Mundial y de 
los consejos técnicos imparciales para poner freno a la inflación, 
ni el presidente ni el Congreso tuvieron éxito en su lucha contra 
tal situación. 

Todavía más: la elección de 1952 era mirada por los comenta- 
ristas internacionales como una de las más significativas desarrolla- 
das desde el final de la segunda conflagración universal en el 
hemisferio occidental. Incluso se presentó la cuestión como dilema 
entre evolución y revolución; entre libertades teóricas y elevación 


(5) He aquí los números índices del coste de la vida en Santiago: 1937=100; 
1947377. 
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del nivel de vida de las masas impacientes... (Asimismo, la cam- 
paña presidencial del año 1942 fué vista desde el extranjero como 
un verdadero plebiscito en materia de política exterior, con los 
liberales y los intervencionistas, en favor de la candidatura de Ríos, 
y los conservadores y aislacionistas, respaldando a Ibáñez. 

Es sabido que Carlos Ibáñez resultó elegido para la presiden- 
cia del país chileno, a través de una conjunción de fuerzas diver- 
sas, en un movimiento nacionalista y reformista (6). Y, en vez de 
extraviarnos en excursiones dialécticas en pos del sentido de esta 
elección, aludiremos a las propias palabras del Presidente chileno, 
pronunciadas en la apertura de las sesiones ordinarias del Con- 
greso, el 21 de mayo de 1953. En esa ocasión, indicaba que los 
acontecimientos que habían conducido a su elección eran, aparte 
de otras consideraciones, las necesidades de cambios sustanciales 
en las políticas económica y social, para terminar un período 
que solamente había favorecido a unos pocos y había olvidado a las 
masas. 

Pues bien: a su ascenso al Poder, Ibáñez se hallaba ante una 
escena política caracterizada por tres puntos esenciales: una in- 
dustrialización llevada de forma sistemática durante una década; 
una estructura parlamentaria, y una fuerte tradición de izquierda. 

Para los propósitos de este breve trabajo, dividiremos la cues- 
tión en dos extremos: facetas económicas y perfiles político- 
sociales. 


LA ECONOMÍA 


A) El desarrollo industrial.—Empecemos por recorda" la ac- 
tuación, a partir de 1939, de la Corporación de Fomento de la Pro 
ducción (CORFO), el primer organismo de la planificación indus- 
rial del mundo iberoamericano (7). Ella ha constituído el instru 
mento principal de la industrialización de Chile. 

El problema de este organismo era la diversificación de la 


(6) Ibáñez obtuvo 436.345 votos; Matte—representante de una coalición de 
elementos predominantemente de derechas—, 257.066; Alfonso—el heredero 
oficialmente designado de la Administración González—, 187.044, y Allen- 
de, 52.348, Para un resumen del carácter de los partidos políticos en Chile, 
vid. G. J. B., citado al principio, págs. 82-83. Sobre el desarrollo ideológico, 
consultar Ricardo Donoso, Historia de las ideas políticas en Chile, Colección 
“Tierra Firme”, del Fondo de Cultura Económica, 530 págs. 

(7) Sobre los fines legales de esta institución, creada el 29 de abril de 1939 
y por ley núm. 6.334—modificada posteriormente, en agosto de 1940—, véase 
“Situación social y económica en Chile”, Revista Internacional del Trabajo, 
enero 1944, pág. 78. 
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economía chilena, desenvolviendo sus recursos de energía y de 
materias primas. Una de sus realizaciones—notable—ha sido la 
enorme dilatación de la producción eléctrica (8), haciendo posible 
el establecimiento de instalaciones industriales y la expansión con- 
siguiente. Otra plasmación fecunda, sin rendir el patrimonio na- 
cional a los intereses extranjeros, la ha integrado la zona petro- 
lífera de Magallanes. Y un tercer hecho resaltable lo ha formado 
la moderna industria del hierro y del acero creada en Huachipato, 
cerca de Concepción. 

En resumen, el país ha seguido la ruta de la industrialización. 
Como una muestra de este aserto,:baste echar una ojeada a los 
números índices de la producción industrial de Chile en relación 
con los de otras naciones industrializadas y imenos progresivas 
(1948 = 100). 


Tanto 
1937 1952 por ciento 
de aumento 
CHILE id 65 133 105 
Canadá cisco pois oraracidos 51 114 124 
Estados Unidos .................. 58 121 109 
Tap iii de 231 245 6 
Francia ......mcccccnnnnnnonncnnnornons 103 130 26 
Talla 2 108 148 37 
Países Bajos ........coooccoooonocooo 87 129 48 
Reino Unido.........o.c.occcocccooo. 81 115 42 
Alemania Occidental ............ 172 247 4 
MÉJICO: cocoiciconicsnnn nin igeconosas 67 134 100 
Argentina ...ocncororoncnninnonanoso 56 94 
A 84 118 40 
DOrqUÍa visto cios coi tias 86 129 95 
GTECÍA iii oi 113 170 44, 


Verdad es que el Gobierno actual estudia los planes para la 
dilatación de las industrias básicas (9), a fin de incrementar la 
producción de minerales, madera y productos de la pesca. Así lo 
declaraba el 20 de septiembre el ministro de Economía, en una 
conferencia de prensa, 

Respecto a la producción de hierro, se dijo por el ministro que 
en el año actual alcanzaría la cifra de 600.000 toneladas, que sería 
doblada en el año próximo, y que, posteriormente, podría llegar a 
los dos millones de toneladas anuales. 


(8) La media mensual de la producción eléctrica iba de 40 millones de 
kilovatios-hora en 1937 a 82 millones en 1946, (En España, en el mismo pe- 
riodo, de 206 millones a 455.) 

(9) Mencionemos el decreto núm. 375, de agosto de 1953, encaminado a 
estimular el establecimiento de industrias en las provincias. Idénticamente, 
citemos la nueva regulación de las inversiones de capital exterior por el de- 
creto-ley núm. 437, inserto en el Diario Oficial de 4 de febrero de 1954. 
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Paralelamente, anotemos que la producción de cobre prevista 
para el año 1955 era de 450,000 toneladas. 

Otro punto destacable es la producción de la Empresa Nacional 
de Petróleos, que ha pasado de 100.000 metros cúbicos, en 1950, 
a 276.000, en 1954. (Los cálculos para el año 1955 eran de 
unos 400.000.) 

Las ventas del nitrato en el lapso 1 julio 1955-30 junio 1956 se 
han estimado, por la Corporación del nitrato, en 1.550.000 tonela- 
das. Pero recuérdese que, en éste extremo, existe un problema, 
palpable fácilmente: al concluir el año del nitrato, el 30 de junio 
de 1955, quedaba sin vender un excedente de 100.000 toneladas, 
esperándose que un volumen similar pueda acumularse durante 
el año presente. Por supuesto, los medios gubernamentales se pre- 
ocupan de este problema. Pero téngase en cuenta que, singular- 
mente, es una materia de precios internacionales... 

B) - La diversificación de la economía.—Lo real es que, si bien 
el proceso crítico de la economía chilena ha tenido un origen finan- 
ciero, el fuerte impulso dado a la industrialización por el Gobierno 
de González Videla—con su inevitable desembolso de capital (10) — 
contribuyó ciertamente como un poderoso factor económico. Pero, 
desde luego, nadie puede negar la precisión de la estructura eco- 
nómica chilena de liberarse de una dependencia de las exportacio- 
nes minerales (en 1951, el 55 por 100, cobre; el 18 por 100, nitra- 
to y yodo; el 3 por 100, hierro). 

C) Los problemas de la agricultura.—Mas urge percatarse de 
una circunstancia: Chile produce únicamente el 30 por 100 de sus 
necesidades alimenticias. Este es uno de los fallos primordiales de 
la urdimbre económica chilena, por encima de sus intentos indus- 
trializadores. La faiblesse du Chili: son agriculture, ha escrito 
Tibor Mende. Agriculture Neglected, señalaba en 1954 el Christian 
Science Monitor, en un artículo acerca de la economía de Chile. 

Por un lado, el incremento de población y el proceso de indus- 
trialización, con la secuela de la urbanización, han elevado la 
demanda de productos, agrícolas, observándose que el país resulta 
cada vez menos capaz de alimentar a sus seis millones de habi. 
tantes. (Informes de mayo de 1953 daban una población de 5.930.000 
personas (11). De pasada, notemos que más de la mitad del elemen- 
to humano chileno vive en las provincias “industriales” de San- 
tiago, Valparaiso y Concepción.) Apuntemos que, antes de la se- 
gunda guerra mundial, Chile era normalmente un exportador de 


(10) Sin olvidar el recurso de los empréstitos. 
(11) Véase Fortnightly Review, núm. 435, 30 mayo 1953, pág. 364. 
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trigo: en 1951, tuvo que importar 234.000 toneladas de este cereal. 
Las principales importaciones alimenticias son: azúcar (en 1955, por 
valor de 10,4 millones de dólares) ; trigo (7,6 millones) ; café (4,1 mi- 
llones) ; aceites comestibles (2,9 millones); ganado (dos millones), 
y té (dos millones). 

Pero, por otra parte, destaquemos que los ingresos obtenidos 
del nitrato y del cobre han predominado siempre en el conjunto 
de la renta nacional, de forma que la agricultura nunca ha gozado 
del puesto relevante en la economía, como en los casos del Brasil 
y de la Argentina. 

Al mismo tiempo, véase otra evidencia: a consecuencia del pro- 
tagonismo—relativamente rápido—de los partidos burgueses en el 
palenque político, existe un sistema bastante desarrollado de ser- 
vicios sociales (12); lo que ha contribuído a neutralizar una even- 
tual presión reivindicadora agraria (13). 

Resumiendo, como ha advertido Tibor Mende, el interés sus- 
citado por la industrialización del país y por la explotación de 
sus variados recursos ha tendido a desviar la atención del problema 
agrícola. 

Empero, no ha habido más remedio que volver la vista a las 
cuestiones del agro. Concretamente, el Presidente Ibáñez, en su 
discurso al Congreso de 21 de mayo de 1954, inaugurando un 
nuevo período legislativo, mencionó su intención de favorecer a la 
agricultura en la mayor extensión posible y de mejorar el nivel 
de los trabajadores del campo 

Para tal directriz, todos los caminos son buenos. Se hacen 
desembolsos para la mecanización de la agricultura (13.000 tractores, 
con los adquiridos en 1954) ; se celebran exposiciones agrícolas (por 
ejemplo, la de Chillán, próxima a Concepción, abierta por el Pre- 
sidente el 5 de marzo); acúdese a la apertura de Escuelas Agra- 
rias (la de Agronomía de la Universidad de Concepción es una 
muestra). Hasta se recurre a la estructuración de industrias agríco- 
las (buen ejemplo, la de la remolacha azucarera). Para arribar a 
un proyecto de plan agrícola de ocho años, a fin de aumentar la 
producción en un 40 por 100: el objetivo es hacer al país auto- 
suficiente en trigo, aceite comestible y productos lácteos. Clara- 


(12) Chile fué el primer país de Iberoamérica en introducir el seguro 
social obligatorio. V. A. Flores Zorrilla y M. de Viado, “Asistencia médica en 
Chile”, Revista Internacional del Trabajo, marzo 1945, págs. 335-363. Cons. asi- 
mismo Waldo Pereira Aguilera, La seguridad social en Chile, Santiago de 
Chile, 1950, 227 págs. No tenemos interés en entrar en la consideración del 
“dinamismo” de la seguridad social chilena. 

(13) Topamos con el sistema agrario de la hacienda, anacrónico. 
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mente se impone la atención hacia la tierra y sus necesidades. A 
veces, se oyen voces pletóricas. de prudencia. El 6 de noviembre 
de 1953, el ministro de Hacienda afirmaba que, si bien no dejaba 
de apreciar lo conseguido en la esfera industrial, deseaba destacar 
que la nación había llegado a una etapa en que resultaba necesario 
cambiar de política: principalmente, tras una que diese prioridad 
al desenvolvimiento agrícola. Ya en el discurso presidencial al Con- 
greso de mayo de 1953 se citaba un programa nacional de largo 
alcance, cuyo eje esencial era un plan de desarrollo agrícola basadó 
en las recomendaciones del Banco Internacional y de la F. A. O. De 
acuerdo con él, la agricultura sería coordinada con la industria, 
cuyos básicos integrantes—electricidad, acero, petróleo, etc.—ha- 
brían de continuar su ritmo de progreso. 

.D) Interrogantes. Presupuestos y salarios.—Ahora bien: insen- 
siblemente, nos viene una postulación: ¿cabe esperar un mejora- 
miento real en la economía chilena, acosada por presiones acucian- 
tes? Un síntoma significativo lo aporta la trayectoria del importe 
del presupuesto nacional. Vemos que en: 1953 éste se elevaba a 
47,464 millones de pesos; en 1954, a 62.941; en 1955, a 91.640; y 
en el año 1956, a 153.460 (14). Indiquemos a continuación algunos 
detalles del presupuesto chileno en el capítulo de gastos: 


PRESUPUESTOS CHILENOS EN 1954 Y 1955 


(GASTOS EN MILLONES DE PESOS-PAPEL) 


1954 1955 
Presidencia y Congreso Nacional............mooo. 321 529 
Servicios independientes ....comoncocionesccnicnnonocns 155 163 
Ministerios: 
Interior, Asuntos Exteriores ....oocomocmommossrsr 5.020 7.974 
Hacienda, Educación y Justicia .........o..o.. 26.867 35.374 
Defensa: Ejército, Marina y Alr€ ....ommo... 10.006 20.513 
Obras Públicas ....coooorononocnencoconecornccnirncnos 8.294 11.461 
Agricultura, Tierra y Colonización ......... 1370 1.254 
Trabajo, Sanidad y Seguridad Social......... 5,655 7.240 
IA 4.885 6.889 
A E 368 243 
TOTALES. oonosoncononosono 62.941 91.640 


Otro testimonio notorio es la cuantía del salario mínimo. Reco- 
jamos algunos pormenores. El salario mínimo legal para el año 
de 1955 se fijaba, por el Comité provincial, en la provincia de 


(14) Según indicaciones del ministro de Hacienda, el 21 de octubre, el 
déficit en el presupuesto del año 1956 sumará 9,731 millones de pesos (haciendo 
un total de 38.000 millones de pesos con los déficit acumulados desde 1950). 
Otra prueba: el 16 de noviembre se cambiaba en el mercado la libra esterlina 
por 1.930 pesos chilenos, 
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Santiago, en 17.550 pesos mensuales. (Por más que el elemento 
trabajador pedía un salario de 20.000. Advirtamos que en la pro- 
vincia de Concepción se había fijado en 19.550.) Pero, para el 
año 1956, el salario mínimo en Santiago ha quedado señalado 
en 30.390 pesos por mes. (Empero, los representantes de los emplea- 
dos habían demandado un minimum de 36.500.) En Concepción 
ha sido fijado en 37.145 pesos mensuales, y en Punta Arenas, 
en 37.800. Nos explicamos que el Presidente chileno haya mantenido 
esta posición: “La inflación no puede ser evitada, a menos que se 
impidan las alzas artificiales en precios y remuneraciones.” 

E) Estudios y proyectos.—¿Qué pensar en esa coyuntura? Bien 
se aprehende que todo el panorama de la nación chilena ha de 
verse sometido al agobio de la inflación. 

Medidas para atajarla eran delineadas por el Presidente de la 
República el 2 de julio de 1953. Este apeló a todas las clases socia- 
les de la nación a cooperar en llevar adelante sus planes con la 
finalidad de estabilizar la economía y mejorar la condición social 
de los grupos de población económicamente débiles. 

De un modo o de otro, los problemas económicos chilenos han 
atraído el interés internacional (15). Registremos las misiones del 
Fondo Monetario Internacional y de las Naciones Unidas en marzo- 
abril de 1950 y del Fondo Monetario Internacional en 1953 (16). 
De manera idéntica; mencionaremos el Informe Lidstone, especial- 
mente en tributación, vinculado a la división jurídica de la O, N, U., 
contratado por el Gobierno de Chile para pasar revista al sistema 
impositivo del país. Y, finalmente, téngase presente otro matiz: el 
grupo de expertos económicos contratados por el Gobierno de San- 
tiago en los Estados Unidos para estudiar los problemas de la 
economía chilena e informar sobre ellos (la misión Klein-Saks). 


EL ENTRAMADO POLÍTICOSOCIAL: AGITACIÓN 
Y CAMBIOS GUBERNAMENTALES 


Y, tras las precedentes anotaciones, entramos en el segundo as- 
pecto: los perfiles sociales y políticos de este Estado sudamericano. 


(15) Así, el libro Current Research in International Affairs, de la Carnegie 
Endowment, aparecido en 1952, registra un estudio llevado a cabo por Donald 
Beatty en la Universidad de Minnesota acerca de la economía de Chile en la 
actual centuria, poniendo de relieve el esfuerzo para ampliar la base económica 
por medio de la industrialización. En él se pasa revista a la vieja economía 
agrícola y minera y a su alteración como secuela de la importancia otorgada 
a la expansión industrial, fijándose la atención sobre la aparición de un prole- 
tariado urbano, sus problemas y la legislación social. (No se señala fecha de 
aparición: Indefinite.) 

(16) Véase Fortnightly Review, núm, 435, pág. 363. 
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En primer lugar, no es raro que, en un ambiente económico 
arriscado, se haya prodigado la agitación social (nacida de la in- 
flación). 

No se soslaye la realidad de que la industrialización ha favore- 
cido el desarrollo del movimiento sindical (hoy día, en su mayoría 
ligado al socialismo, con una minoría integrada en la ideología 
comunista (17). 

Antes hemos aludido al movimiento huelguístico. Pues bien: el 
Presidente Ibáñez ha tenido que enfrentarse con huelgas y huelgas, 
principalmente en las zonas del cobre; hasta el extremo de que 
el 3 de septiembre de 1954 el Gobierno hubo de emitir un aviso 
indicando que, mientras los derechos serían respetados y las legí- 
timas reclamaciones consideradas, se tomarían medidas severas con- 
tra las actividades subversivas o la incitación a las huelgas ilegales. 
En ese mes, el Presidente de la República declaró el estado de 
sitio en cinco provincias, estableciéndose el control militar (par- 
ticularmente en los centros mineros). Ahora bien: este estado 
de emergencia fué levantado el 30 de diciembre. Mas el aspecto 
legal del decreto había originado controversias y generado com- 
plicaciones políticas, que, por último, fueron superadas por un 
compromiso entre el Ejecutivo y el Congreso. 

Hagamos constar, por su significación, un par de paros del tra- 
bajo ocurridos en el año 1955. Primeramente, subrayemos las cues- 
tiones del nuevo Banco del Estado—nacido por la fusión de varias 
instituciones oficiales—, implicando problemas de antigúiedad en 
el cuerpo, que degeneraron en huelga, arresto de dirigentes, ex- 
tensión de la huelga—por solidaridad—a todos los Bancos del país 
(a excepción del Banco Central y del Banco de A. Edwards y Cía.) ; 
y que terminaron con la liberación de los detenidos (26 de 
marzo y 5 de abril). 

En la misma dirección, las demandas de aumentos de salarios 
por parte de los funcionarios y por parte de los obreros del 
transporte crearon una seria situación al Gobierno hacia la mitad 
de 1955. Anuncióse una huelga para el mes de julio si sus recla- 
maciones no eran atendidas. Los empleados del correo decidieron 
un paro en simpatía hacia los otros empleados del Gobierno. Y los 
informes cablegrafiados desde Chile indicaban que el 5. de julio 
habían ido a la huelga 38.000 personas. El día 7 una demostración 
organizada por la Central Unica de Trabajadores reunía a más de 


(17) Chile no ha conocido una revolución social; en su lugar, a diferencia 
de las otras Repúblicas sudamericanas—con excepción de Urnguay—, ha cono- 
cido una evolución social. Este es el juicio de Charles A. Page, cit. ant., pág. 488. 
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un millón de almas. La huelga concluyó el 9 de julio, después 
de paralizar muchas actividades en las mayores ciudades. (Aunque 
el servicio postal no se restableció completamente hasta el día 11.) 

Nuevamente, el 26 de septiembre el Gobierno estableció 'el 
estado de sitio en las cinco provincias mineras de Tarapacá, An- 
tofagasta, Atacama, O”Higgins y Concepción. La prensa diaria infor- 
maba, en diciembre, de la institución del control del ejército sobre 
determinadas minas... 

El Ejecutivo chileno ha venido intentando la concesión por el 
Congreso de poderes extraordinarios, con el designio de actuar más 
eficazmente contra las huelgas y la agitación obrera (según se dice, 
de inspiración comunista) (18). Pero en el Congreso ha habido 
considerable oposición a tal pretensión. 


A la violencia laboral deben añadirse los cambios gubernamen- 
tales. Citemos: la dimisión del secretario general del Gabinete, en 
el primer trimestre de 1954; la dimisión del ministro de Trabajo, 
el 12 de abril; la dimisión del ministro del Interior; la reorganiza- 
ción gubernamental del 5 de junio (Gobierno de técnicos más que 
de políticos; la edad media: cuarenta y ocho años); la dimisión 
del Gabinete el 30 de diciembre (formándose otro el 6 de enero); 
la reorganización del Gobierno—parcial—del 21 de febrero; los 
cambios de mayo y de finales de agosto; la superación de otra cri- 
sis gubernamental el 3 de octubre (el Presidente confirmó a los 
ministros en sus puestos, excepto al titular del Departamento de 
Hacienda, que había dimitido el 1 de octubre). 


¿Cómo explicarse todo esto? Para unos, como una derivación 
de los males políticos de la nación chilena. Así, Carlos Ibáñez, en 


(183) Apuntemos el sostén dado por el Presidente a la ley de Defensa de 
la democracia, promulgada en 1948, con el objeto de detener el avance del 
comunismo. Con la particularidad de que, en el curso de la campaña electoral, 
Ibáñez había afirmado frecuentemente que trabajaría por su derogación. Mas, 
una vez en el Poder, decidió no hacerlo “después de ver los esfuerzos de los 
comunistas” por atacar al Gobierno. (Véase el discurso del Presidente en Valpa- 
raíso el 16 de noviembre de 1953.) Sin embargo, en el mensaje del Gobierno 
al Congreso, que acompañaba al proyecto de derogación de tal disposición, a 
mediados—poco más o menos—de 1953, se indicaba que los peligros para las 
instituciones democráticas causados por ciertas ideologías “sólo pueden alejarse 
por la recuperación económica y la justicia social”. 
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un discurso conmemorativo de los dos años de su presidencia, hacía 
responsable de las dificultades del país a la anterior Administra- 
ción; se quejaba, en duros términos, de la obstrucción del Con- 
greso a sus planes de reforma; y culpaba a los “políticos profe- 
sionales” de muchos de los males de la nación chilena. 

Mas afloran otros síntomas, asaz reveladores. Por ejemplo, en 
una elección senatorial celebrada en la provincia de Santiago—una 
de las “plazas fuertes” del ¿bañismo en la anterior elección—resultó 
vencedor, con una gran mayoría, el candidato de la oposición (que 
supo unirse para presentar una candidatura; de lo que no fueron 
capaces los partidos gubernamentales). Aunque haya de hacerse 
una salvedad: la elección tuvo lugar en un mal momento, ya que el 
aumento de las tarifas de los transportes por ferrocarril (19) (una 
de las medidas estabilizadoras del Gobierno) ocasionó un incre- 
mento sustancial en los precios de diversos artículos de consumo. 
En otra elección desarrollada en Santiago el 6 de febrero, para 
cubrir una vacante en la Cámara de los Diputados, el candidato 
oficial fué derrotado por el de los partidos de la oposición (tam- 
bién por un gran número de votos). ¿Pierde el Gobierno el apoyo 
popular? 

Se ha llegado a hablar de disgregación de las fuerzas guber- 
namentales. (Apréciense en su justo valor las críticas del Presidente 
al Congreso nacional del partido agrario laborista, el principal 
puntal político del ¿bañismo, celebrado en Valparaíso el 16 de no- 
viembre de 1953.) (20). 

Y ciertas metas del Presidente Ibáñez cabe perfilarlas con 
alguna claridad. En 1954 revelaba que pensaba formar un equi- 
po de expertos legales para estudiar las reformas de la Constitu- 
ción: ampliación de los poderes del Ejecutivo, posibilidad de reelec- 
ción presidencial después del período sexenal del mandato, etc. 


LA EDUCACIÓN 


En todo caso, Chile ha de resolver grandes problemas. Pero 
hay que percatarse de esta evidencia: no todo son dificultades 
económicas o políticas. Hay, por ejemplo, el asunto de la instruc- 


(19) Los ferrocarriles funcionan con pérdidas, a pesar de los grandes in- 
crementos en las tarifas sufridos en los últimos años. Se han impuesto econo- 
mías. Y en 1954 el presidente.Ibáñez firmó un decreto por el que treinta y seis 
estaciones de pequeña importancia serían clausuradas, así como dos ramales. 
Los edificios serán habilitados para escuelas. 

(20) En el primer trimestre de 1955, el partido contaba con siete represen- 
tantes en el Gabinete, incluyendo los importantes departamentos del Interior, 
Economía y Hacienda. 
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ción, base, en último término, de todo progreso político-económico, 
dígase lo que se diga. 

A mediados del siglo pasado sólo sabía leer un 13 por 100 de 
la población (entonces, de un millón y medio de habitantes). 
En 1940, el porcentaje había ascendido a cincuenta y ocho, siendo 
la cifra total de habitantes de cinco millones. Recordemos que la 
enseñanza primaria obligatoria se introducía en Chile en el año 
de 1920. Pero con tal medida no se resolvía el problema de poner 
fin a la necesidad de instruir a los adultos. 

En 1939, Amanda Labarca, directora de cursos de vacaciones y 
de ampliación de estudios, sorprendió al público señalando que, 
de cada 10.000 chilenos llegados a la adolescencia o en plena edad 
adulta, 2.219 eran analfabetos; 2.168, estaban en edad de ir a la 
escuela, pero sólo 568 acudían a ella; 61, concluían sus estudios 
prinrarios; tres, ingresaban en la Universidad y sólo uno recibía su 
título de profesional. 

Lo innegable es que en 1939 había en Chile 250.000 niños que 
no concurrían regularmente a clase (ya fuera debido a que sus 
padres necesitaban de su trabajo para contribuir al presupuesto do- 
méstico, o simplemente a causa de que no había escuelas en los 
alrededores a las que pudieran trasladarse a pie). Con la singu- 
laridad de que, de los 191.000 niños ingresados en las escuelas 
primarias en 1939, únicamente la séptima parte cursó los seis años 
de estudios correspondientes. (Y, a pesar de las leyes de enseñanza 
obligatoria, 468.000 no recibieron instrucción alguna.) 

El Gobierno ha acometido la tarea de la alfabetización (clase 
de adultos, etc). Los resultados han sido estimulantes. Per. n. 
puede decirse que sean adecuados. Máxime cuando el número de 
analfabetos en el Chile actual iguala todavía al de la población 
total de la capital, Santiago—en 1940, 952.075 habitantes; en 
1953, 1.348.283—. (Y a esa cifra aún se adiciona el total de los 
menores de quince años que no saben leer.) 

Piénsese, sin embargo, en otros índices de cultura: en el nom- 
bre de la poetisa Gabriela Mistral, en el del pianista Claudio Arráu, 
en la acción del Teatro experimental de la Universidad Nacional 


de Chile... 


EL COMERCIO EXTERIOR 


Lógico es que hagamos alusión a las directrices del comercio 
exterior de la República chilena, aunque sea en mínima abre- 
viatura. 
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COMERCIO EXTERIOR DE CHILE (EN MILLONES DE PESOS-ORO (*). 


EXPORTACIONES IMPORTACIONES 
1951 1952 1953 1951 1952 1953 


¡€ EKXÁEEA<A<AMIMM»=4%44 A A A A 


Estados Unidos ............ 935,2  1.278,6  1.282,0 878,3 927,3 857,0 
Argentina e..cmmmcorccccnonos 122,8 189,1 216,4 126,2 151,1 150,0 
Alemamía emmmoonncccnonons. 79,3 118,1 107,6 81,5 104,0 108,1 
Reino Unido ............... 109,5 122,4 70,0 115,1 157,2 103,1 
España emcccconnororcanoncoro 10,1 26,7 39,5 32,3 18,9 27,9 


A A A A A E A A 


'TOTALES...... 1.824,4  2.237,1  2.010,3 1.595,1  1.796,4 1.625,44 


LA POLÍTICA EXTERIOR 


De la consulta de esos pormenores se deduce con facilidad el 
significado de los Estados Unidos en las relaciones exteriores chi- 
lenas. En ellas los Estados Unidos ocupan un puesto de primera 
importancia. 

Nunca en la historia de Chile fueron más cordiales las conexio- 
nes con los Estados Unidos que bajo el mandato de González Vide- 
la. Consignemos el papel desempeñado por los créditos norteameri- 
canos en el fomento industrial de Chile. No obstante, es menester 
pensar en la denuncia, el 2 de mayo de 1952, por el Gobierno de 
Santiago, del Acuerdo de abril de 1951, que reservaba al mercado 
norteamericano el 80 por 100 de la producción de cobre chileno 
al precio de 27,5 centavos la libra. Las expediciones hacia Estados 
Unidos se reanudaban tras el Acuerdo, que elevó esa cifra a 33,5 cen- 
tavos. En este asunto del cobre chileno y los Estados Unidos existe 
la posibilidad de acumular otras peripecias (21). Mas baste con 
lo dicho. 

Asimismo importa fijar las dificultades surgidas a propósito de 
la ratificación del Tratado de asistencia mutua con Norteamérica. 
Este Convenio, cuya preparación había sido laboriosa, motivó una 
viva resistencia, desplegada tanto por los nacionalistas como por 
los comunistas; y manifestaciones en la vía pública. Fué llamado 


(*) En septiembre de 1954, aproximadamente, 4,85 pesosoro — un dólar 
estadounidense. 

(21) Según declaraciones del ministro de Minas—hechas a principios 
de 1955-—, la mitad de la producción de cobre se estaba exportando a los Es- 
tados Unidos. Durante la campaña presidencial de 1952, el candidato de la 
izquierda, Allende, abogó por la nacionalización de la industria del cobre. Ibáñez 
anunciaba en una interviú (v. New York Times de 10 de septiembre de 1952) 
que si las Compañías faltaban a sus obligaciones, el pueblo de Chile deman- 
daría su nacionalización, “como lo han hecho los pueblos de la Argentina 
y de Bolivia. 
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el Pacto de las cadenas. Pero el 28 de junio de 1952 tuvo lugar la 
aprobación por el Congreso chileno. 

Nos hemos referido a uno de los polos del eje exterior de 
Chile: Wáshington. Otro lo ha venido siendo Buenos Aires. No 
es posible que pretendamos ahora desarrollar debidamente el tema. 
Es suficiente con enunciar el Tratado de Unión Económica de 1953 
(aparte de otras particularidades). No menos valor reviste la po- 
lítica común adoptada por los Gobiernos de Chile, Ecuador y Perú 
respecto a la explotación y conservación de las riquezas marítimas 
del Pacífico meridional, plasmada en la Declaración de Santiago 
de 18 de agosto de 1952—por la que se proclama una zona marí- 
tima de 200 millas (marítimas) a partir de las costas respectivas—; 
y concretada en la cooperación concertada en la Conferencia de 
Lima de diciembre de 1954 (22). 


Y no se desprecien las tentativas soviéticas para inducir a los 
chilenos a relajar las restricciones en las exportaciones de cobre. 
(Una tentación para los chilenos; véase la página 48l de nuestro 
comentario Comercio y comunismo, aparecido en el número 38-39 
de Estudios Americanos.) Ya que debemos advertir que el comer- 
cio con el bloque soviético—aunque todavía pequeño—mostró un 
incremento resaltable durante el año 1954 (con tendencia a am- 
pliarse en 1955). Las exportaciones al bloque comunista pasaron 
de 101.000 dólares, en 1953, a dos millones (o el 0,5 por 100 del 
total de exportaciones), en 1954; mientras las importaciones del 
entramado sometido a Moscú subieron de 13.000 dólares, en 1953, 
a 101.000, en el año 1954. 


Al paso, tómese nota de que, no hace muchos años, Pablo Ne- 
ruda—el poeta comunista exilado—declaraba que los principales 
pilares del movimiento de liberación de Iberoamérica eran Chile, 
Cuba y Brasil. Su aseveración parece entrar en la línea de los 
asertos de otro comunista chileno: en caso de' guerra entre los 
Estados Unidos y la U. R. $. $., ni una tonelada de nitrato o de 
cobre saldría de los puertos chilenos con destino a América del 
Norte. Por muy exagerada que pueda parecer esta elocuencia, la 
certeza nítida es que Chile constituye “una de las fortalezas del 
comunismo iberoamericano”. (Así lo ha afirmado Tibor Mende.) 
Recuérdese, en una visión parcial del asunto, que González Videla 
fué elegido con una mayoría de cincuenta mil votos, de los cuales 
se estima que cuarenta mil eran de electores comunistas. Un año 


(22) También merecen atención las relaciones con Bolivia; por ejemplo, 
el viaje a este país del presidente Ibáñez en agosto de 1955. 
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más tarde, en 1947, en el curso de elecciones municipales, los comu- 
nistas obtuvieron más de noventa mil votos (o sea, el 16,5 por 100 de 
la totalidad de los sufragios). Y, aunque el partido fuera declarado 
ilegal hace unos cuantos años, las zonas industriales y las regiones 
del cobre y del nitrato conocen su influencia, asegurándose que 
ciertas huelgas desencadenadas en el área chilena llevan la marca 
indiscutible de la “orquestación” comunista. 


DIRECTRICES FINALES: ADVERTENCIAS DEL PAPA 


Reconozcamos que es ardua la tarea a desplegar por los diri- 
gentes chilenos, cualquiera que sea su matiz político. El 21 de 
octubre el ministro de Hacienda explicaba que la situación finan- 
ciera del país era demasiado seria para remediarla rápidamente. 
Educación, diversificación de la economía y austeridad política 
quizá encarnen aspectos de un mismo problema... 

No es obvio sospechar que la verdadera razón se contiene en 
los pensamientos explayados por el Romano Pontífice, cuando, al 
referirse a los enemigos de hoy de la nación chilena, aseguraba 
límpidamente: “Ideologías que se introducen en el dominio del 
padre de familia, sobre todo para sembrar la cizaña y hacer, de 
esta forma, que el pensamiento católico no pueda tener en la vida 
social todo el peso que le corresponde, pues aquellos que debían 
defenderlo se presentan divididos, ya que sus defensores olvidan 
que, para salvar los valores más altos —hoy en tanto peligro—., con 
frecuencia es preciso sacrificar los intereses de partido y hasta los 
intereses particulares” (23). 

Conviene, conviene—de cuando en cuando —recordar que se han 
dicho estas cosas. ¡Lúcido mensaje, abierto a las mentes atacadas 
de sospechosos astigmatismos espirituales y sociales! 


Leandro Rubio García. 
Casa Jiménez, 7, 4.2 
ZARAGOZA, diciembre de 1955. 


(23) Pensamientos extraídos del “Radiomessage du Souverain Pontife au 
Premier Congrés Marial du Chili (31 décembre 1950), inserto en L'Osservatore 
Romano, ¿dition hebdomadaire en langue francaise, 12 enero 1951, pág. 1. 
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ARTE Y PENSAMIENTO 


PAUL CLAUDEL Y EL ALMA ESPAÑOLA 


POR 


EL P. DUBARLE 


En la obra de Claudel hay dos dramas que constituyen como 
el uno y el otro polo del universo poético: Le partage de Midi: y 
Le soulier de satin (1). Diríase que ambos están concebidos en una 
sola y única sustancia. Tempranamente escrito, pero apenas publi- 
cado y de mala gana—representado ahora, ¡ay!, mas no en su 
concepción original—Le partage de Midi es la expresión casi direc- 
ta, desnuda y cruda como el atestado de la ayentura carnal y es- 
piritual, junto todo ello, que ha hecho sea Claudel lo que hoy es. 
No ciertamente ante los hombres, sino como a la orilla de esta 
playa misteriosa y viviente en la cual nos ofrecemos a la considera- 
ción de los ángeles y al espectáculo creador de Dios. De modo 
que, para que se comprenda bien adónde quiero llegar con Le 
soulier de satin, es menester que empiece por decir, en primer 
término, qué es Le partage de Midi. 

El relato de un suceso trivial, un amor pecador que nace entre 
un muchacho oscuro, constreñido en su tensión vital, y una mujer 
casada en la cual no se ve aparecer apenas, al comienzo de la 
aventura, sino todas las vulgaridades del matrimonio, mujer sin 
otra profundidad que la de su propio ser, sin que se vislumbre 
nada en su leve cabecita. Todo ello empieza en uno de esos paque- 
botes deslustrosos ya por sus muchos viajes, de un lujo inadecuado 
y de segunda categoría, que navegan por las líneas del Este y 
tardan mucho tiempo en recorrer el Océano Indico. Y el suceso 
acaba, más bien mal, en un rincón de China, hacia el final de 


(1) Le soulier de satin ou Le pire n'est pas toujours súr-—tal es el título 
completo—empezó a escribirlo Claudel en París en 1919, como dice el padre 
Dubarle, y lo terminó en Tokio en 1924. Este drama, previamente reducido para 
la escena, se estrenó en la Comedia Francesa, en París, el 27 de noviembre 
de 1943, con música de Arturo Honegger. “Le soulier de satin representa el es- 
fuerzo culminante de mi vida artística” (PauL CLAUDEL, en Panorama, 25-X1-1943). 
“Nos hace pensar en esos dramas españoles, en esos misterios sagrados como 
La devoción de la Cruz, en donde el catolicismo y el genio de Calderón se 
aunaban en una sola pieza” (Mauricio RosTAND, en Paris-Midi, 4-X11-1943). 
“El drama esencial yace bajo un montón de ideas y de imágenes a través de 
escenas sin unión alguna... Todo está aplastado por el Verbo, incluso la 
acción” (J. P. GauLtier, en Le Réveil, 10-X1-1943). (N. del T.) 
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una desagradable lucha de boxeadores. Esta última incidencia, 
hace cincuenta años, acaso huliera parecido salirse de lo ordina- 
rio. Pero actualmente ¡hemos visto tantas cosas, hemos oído hablar 
a diario de tantas y tantas violencias semejantes—este mismo ve- 
rano aún, Oued Zem, y en el otoño, Estambul! —, que todo ello 
no constituye ya, para nosotros, otra cosa que un decorado bas- 
tante poco excepcional. Eso es todo, materialmente. 

Sin embargo, llevado por esta trama insignificante, como suelen 
serlo, sin duda, las más eternas intrigas dramáticas, es el desencade- 
namiento de una de las más extraordinarias tempestades que el 
teatro haya tenido ocasión de hacer rugir en el mundo del espíritu. 
En la obra, el amor se reviste de un verho en su esencia más 
terrible y más completa. El pecado aparece iluminado en sus más 
trágicas tinieblas, hasta un punto en el cual, incomprensiblemente, 
se comprueba que así debe ser para que Dios se encuentre entre 
nosotros, sus elegidos. Toda la violencia de la creación y todo 
cuanto es la gracia de Dios—¿cómo decirlo?—, finalmente, no lo 
sabemos, mezclándose aquí, encolerizándose, para ser únicamente 
una cosa alarrancada y generadora. ¿Son menester ese arado y esa 
simiente para que del légamo de la tierra puedan germinar los 
hijos de Dios? Pero como estos vocablos son todavía demasiado 
pacíficos, digamos más bien: los medios indecibles que Dios reserva 
ante los corazones sin grietas, de los cuales ha dicho, sin embargo, 
que, a falta de Israel, suscitaría, si fuera necesario, la posteridad 
de Abrahán. 

Mesa—así se apellida el hombre en Le partage de Midi—es de 
una esencia más resistente todavía que la judaica. No obstante, él 
va como a abrirse en sí mismo, por la virtud de un desencadena- 
miento en que el deseo y la culpa parecen conjugados, en que 
se manifiesta toda la pasión animal, pero a la vez intensa, de esta 
desconocida referencia a otros destinos, esta presencia que inten- 
samente, sin capacidad para tenerla en cuenta a no ser poética- 
mente, a menos que la palabra de Dios no intervenga en todo ello, 
pero es bastante para el hombre, ya que se reconocen las almas 
por lo atentas que están a ello. Y destrozándose en el interior 
bajo la acción de esta potencia que lo trastorna y que lo vivifica, 
sufriendo la devoración de ese paroxismo que contiene en sí, el 
hombre siéntese impulsado a la reflexión. Y de súbito vémosle 
obligado a concebir en sí su propia alma, antes de confiarla ante 
Aquel que le había dado el ser—a él, hombre—, para esté naci- 
miento, es verdad, pero principalmente para testimoniar que el 
Espíritu y el Fuego del Bautismo no son palabras vanas. 
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Todos los hijos que Dios conquista en la sangre de la suya 
propia no han menester acaso que corran la misma aventura. Pero 
Mesa había sido creado de una madera nudosa, con grano tosco 
y enrevesado, y conservaba ávidamente en sí todas las partículas 
de su vegetación, precisamente para que el Fuego le hiciera ver 
bien su potencia pará consumirlo, al igual que a todos los demás 
con él, si llegara a fundirse con ellos. A veces, es conveniente que 
el Espíritu se manifieste ópticamente, refulja ante la mirada hu- 
mana, y haga ver el triunfo de su sencillez en los más inflexibles 
y los más tortuosos resortes de la vida que se consagra a la tierra. 
Claudel ha leído en sí mismo ese mensaje. Pero, no obstante, 
ha sido indispensable que lo diga y lo grite muy alto, por lo cual 
ya no nos es posible olvidar la manera como lo ha dicho en 
Le partage de Midi. 

Pero eso no es todo. El drama aspira a que el hombre sea 
como el revelador de la mujer, que aquél suscite el alma de ella 
al mismo tiempo que la suya empieza a constituirse. Sólo Ysé—tal 
es el nombre de la que Mesa desea amar—no sabe en manera 
alguna de cuánto es ella posible. Figurita decentemente vana, de- 
dicada principalmente a cuanto es lo corriente en los objetos feme- 
ninos, y que un buen día se encuentra queriendo o dominando 
a un marido, todo cuanto ella verdaderamente es permanece enor- 
memente extraño a su conciencia. Una conciencia, por supuesto, 
lúcida, como suele decirse, cuando se trata de cosas de todos los 
días, y unido a todo eso una conducta no desprovista de esa gen- 
tileza un poco melancólica de los seres que saben que no son 
dichosos ni desgraciados y que creen que de todo tienen que dar 
gracias a Dios. Pero en ellos no puede despertarse el alma mientras 
todo lo reduzcan a una vida fácil, llena de molicie, en el flore- 
cimiento de la existencia. El elemento del crecimiento espiritual 
no es, en manera alguna, este humor moderado en el cual se con- 
funden y se anulan los licores cordiales del dolor y de la alegría, 
en el que se disuelven las figuras esenciales de la Dicha y de la 
Desgracia. 

Precisamente para Ysé, su encuentro con Mesa va a modificar 
todo eso. Y hasta puede acaecer que una vez Mesa desaparecido, 
la noche de aquel día de la sublevación, en cualquier parte, allá 
lejos, en la ribera del río Amarillo o del río Azul, Ysé, ya sola, 
siga viviendo, y que esta vida adquiera tal vez un curso unido, 
semejante al precedente, o bien que Ysé conozca otras aventuras 
o acaso que todo no cambie de manera definitiva para ella. Porque 
habrá sabido y habrá igualmente consentido en saberlo, en el hom- 
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bre surgido de pronto de modo inesperado, y hacer llegar su 
conciencia hasta ella misma, la verdadera, en profundidad y en 
altitud. 

Ysé habrá sabido... Pero ¿cuál saber? Ese saber sencillo, radical, 
esencial, de que la mujer es el paraíso del hombre. Un paraíso 
hoy todavía sustraído a la exclusión primitiva del Edén, y esta 
exclusión, siempre exactamente observada desde entonces, y sobre 
la cual continúa velando con su inexorable vigilancia el ángel de 
la espada de fuego de que nos habla la Escritura. No, el Edén no 
es accesible al hombre de nuestro universo, ni en esta tierra que 
nuestros viajes nos permiten visitar por doquiera, ni tampoco en 
las estrellas, si algún día podemos llegar hasta ellas. Cuando, algu- 
nas veces, por espejismo, creemos ver dibujarse, aunque sólo sea 
una prefiguración en el horizonte de nuestro porvenir terrestre, 
entonces, ¡ah!, no es preciso que existan ángeles exteriores a nos- 
otros mismos que impidan penetrar allí. Una furiosa potencia de 
angustia sacude al ser humano, y las rapiñas y las muertes, y las 
guerras, y las policías, y la ejecución desencadena sobre los humil- 
des de todo lo que falta a la pasión de Cristo, el peor de los 
infortunios, si es preciso, y la quemadura de su interrogación... 
el hombre quiere mejor aún todo eso antes que volver a encontrarse 
un día, por las buenas, en el Edén terrenal. 

A pesar de todo, de manera furtiva, la mujer ha salido con el 
hombre del jardín común, a consecuencia de la falta común. Y, 
para el hombre, la mujer acaso nunca esté completamente captada, 
pero sí lo bastante para que en medio de fulgurantes momentos 
harto breves se pueda permanecer igualmente en la plenitud terres- 
tre de la alegría y, entre el gozo, la alusión invencible a lo que 
la lengua humana no halla palabra para expresar. Porque, en fin 
de cuentas, no es en el Edén donde el hombre vuelve a hallarse 
con toda sencillez, cuando por último le está permitido asegurarse 
respecto a la suprema verdad de la compañera que Dios le ha dado. 
El hombre advierte entonces que, en la bienaventuranza de la vida 
que por un instante le ha traído la mujer, se descubre una costa 
inmensurable y eterna, que suscita, mezclada con la consecución del 
Edén, un grito lleno de delicias y agitado de angustia, de todo 
el ser hacia el cual sólo la palabra de Dios se halla en condiciones 
de enseñarnos: la casa de familia del Padre y la Jerusalén del cielo. 
La teñidura de la falta, sin duda, pasa a través de todo ello, y sólo 
con ella, más secreta, más capital, no obstante, si no la Redención 
ya alcanzada, por lo menos cierta presencia con el hombre del 
Hijo de Dios, desde el misterio virginal de Nazaret hasta esta otra 
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faz del mismo misterio que la Cruz simboliza. El paraíso en que 
a la mujer le es posible transformarse para el hombre reúne en 
si todo eso. Es preciso nada menos que cuanto le hace diferir 
misteriosamente de un simple momento del Edén, a fin de que 
el hombre lo soporte y no sienta repugnancia de engendrar. 

Un anhelo recíproco de la vocación del hombre respecto de sí 
mismo surge a su vez para satisfacer a la mujer. Pero la relación 
espiritual de los dos seres no es completamente simétrica. La pro- 
pia Escritura nos sugiere que se compare lo que el hombre es para 
la mujer no en el jardín paradisíaco, sino en los frutos misteriosos 
que cambian este jardín en algo distinto de cualquiera otra agricul- 
turá divina. Aún así, es menester comprender eso bien, pues no 
bastaría en ese momento pensar sencillamente en el fruto del 
Arbol de la Vida según se habla en el relato del Génesis, y menos 
aún, naturalmente, en el fruto de aquel otro Arbol llamado del 
conocimiento del Bien y del Mal, en rededor del cual se decide 
la transgresión humana. Pero necesitamos comprender a ambos 
reunidos y como fundidos en un solo. En el centro de cuanto se 
simboliza en el encuentro de la mujer y del hombre, no es posible, 
desde la salida del Edén, que existan dos árboles separados. En- 
lazadas unas a otras, desde las raíces al tronco, de éste a las ramas 
y a todo cuanto contienen en sí, las dos vegetaciones misteriosas de 
la Escritura unen en lo sucesivo sus savias y fructifican inexora- 
blemente mezcladas. 

Fruto nuevo, en el cual se compenetran las sustancias, los sabo- 
res y los efectos: el conocimiento, sí, del Bien y del Mal, y con 
aquél, soterrada por debajo de toda conciencia, la reviviscencia de 
la culpa primitiva; mas también, innegablemente más, la Vida 
misma, que en todas las dimensiones del ser, la mujer saborea 
y reúne en su seno en el momento en que un hombre se 
hace suyo. Unión indisoluble de la Vida bienaventurada y del 
misterio de este horroroso conocimiento al que el hombre ha de- 
seado despertarse por sí solo y demasiado pronto. Una vez, una 
sola desde Eva, las cosas han sido separadas para la mujer. El 
Hijo de Dios se ha convertido en el fruto de la Vida, y desde 
entonces ya nada del humano conocimiento del Bien y del Mal 
logró mezclarse en el origen del nuevo Adán. Pero, incluso en la 
Virgen María, la mujer no ha estado dispensada de recibir cuanto 
el hombre ha hecho por otorgarle. El alma virginal de la Madre 
de Dios estaba destinada a la suprema imposición de este cono 
cimiento del Bien y del Mal que el hombre y la mujer, unidos, 
han elegido: el que le ha sido revelado, en pie, frente a la agonía 
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de sun Hijo sobre el árbol de la Cruz, después de haber sufrido 
siete veces la transfixión de su corazón por la espada del Espíritu. 

No midamos, pues, con nuestros horizontes harto mediocres, la 
virtud de estos símbolos. En el momento en que es el alma la que se 
despierta y entra en la plenitud de su vocación, entonces, al fin, el 
ser inaugura la percepción de cuanto ya está misteriosamente abier- 
to para él, más allá, infinitamente más allá de la sustancia terrestre, 
por supuesto la carnal, pero no menos esta mundanidad espiritual 
a la que nuestro pensamiento se limita muchas veces. Las figuras, 
ello es evidente, no están desprovistas de sentido, incluso en el 
plan de las relaciones terrestres de la pareja humana. Sería, empero, 
profanarlas comprenderlas sólo de ese modo. En el momento en 
que el alma alcanza el esclarecimiento verdadero de lo que la crea- 
ción le propone en lo más profundo de su intimidad, entonces, como 
«en la faz misma de Dios, se revela su propia vida en gloria 
trinitaria y el alma empieza a leer su eternidad, mientras cada 
ser hunde su mirada en los ojos de su pareja. 

Todas estas cosas, Mesa va revelándolas a Ysé no con palabras, 
sino cual si utilizara una especie de revelador fotográfico que bañara 
con una capa sensible el alma y fuera dándole, mediante una quí- 
mica inconcebible, un cuerpo perceptible a estas tres antiguas im- 
presiones producidas en ella por la Luz que ilumina a todo hombre 
que viene a este mundo. Cuando todo se halla a punto de concluir 
en el drama, cuando para el uno ya no queda más que perecer, y 
para la otra que escapar huyendo, y cuando ésta dice: “Consiento 
en ser tuya, Mesa”, Ysé sabe, quiere, va más lejos. Y va recta, 
por un instante solamente acaso, y aún en la noche sin duda, a la 
eternidad que una terrible ternura le revela. ¿Qué importa lo 
demás: los cuerpos, para los que el tiempo ya no es más que gestos 
de antaño consumidos en la potencia del deseo y en la inconsciencia 
del amor, ni siquiera la vida, que va a reconquistar sus derechos 
horrorosos y necios? Las almas han empezado, y se han conocido 
en sus profundos principios. Cuando retorne el tiempo, algunos 
minutos, algunas decenas de años, todo eso nada significa para el 
asunto, puesto que Dios toma la gloriosa posesión de todo cuanto, 
en cada cual, lleva la señal ineluctable de su gracia generadora. 


Tal es el drama, transcrito fielmente de la experiencia hecha por 
el hombre a la vez ya convertido, mas todavía gran pecador que 
fué el Paul Claudel de comienzos de este siglo. Sin embargo, incluso 
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después de haberse emancipado de este inmenso testimonio, el 
poeta no se halló aún en paz con esta cosa que a partir de entonces 
llevaba consigo. Hubo de transcurrir todavía mucho tiempo, apro- 
ximadamente otro medio siglo, que él debía vivir penetrado cons- 
tantemente de su sustancia, Ahora bien: muy pronto a Paul Clau- 
del le fué menester descubrir que le había sido imposible acabar 
con ello poéticamente al expresarse de la manera como lo había 
hecho en Le partage de Midi. 

Más allá de este primer desenlace surgía otro horizonte de la 
poesía, el cual imponía la necesidad de una obra nueva, la misma 
que Le partage de Midi, y, a pesar de todo, completamente distinta. 

¿Por qué? La respuesta es harto sencilla. Las realidades espiri- 
tuales con las cuales está permitido al hombre despertar su alma no 
bastaban en este primer momento en el que aquéllas realizan su 
experiencia de sí mismas en el terrible sobresalto del tejido espi- 
ritual, estremecimiento que, en virtud de ellas mismas, se trans- 
forma en acto de vida, La vida de este tejido es una especie de 
lenta elaboración orgánica que la acompaña, para concluir en una 
maduración que es, en el alma, la invasión de todo por una luz 
que irradia por todas partes, y al mismo tiempo el temperamento 
que se forma de los fundamentos y de las dulzuras, con el manar 
surgido no se sabe de dónde, de un perfume único y de un sabor 
sublime, todo lo cual constituye la obligación poética de hablar de 
nuevo, pero en términos muy distintos a los del principio. 

O bien, si se desea tomar la misma cosa desde una otra faceta, 
es menester, cuando llegue el momento, que el alma se apodere 
de nuevo, en su contemplación, de esas cosas que empieza a vivir 
en una adherencia efectiva, en la violencia y en la gravedad de las 
condiciones terrestres. Mas para el ser no consiste todo en sentirse 
enigmáticamente devorado por la huella que de lo eterno queda 
grabada en él. Tampoco consiste todo para el ser en destacar en 
sí mismo el boceto viviente ejecutado juntamente con la punta del 
buril y la mordedura de las aguas fuertes. Es menester, por último, 
que, para él, este bosquejo cambie en un simple reflejo de la glorio- 
sa belleza que fulgura al principio de todo, que sea la única 
propuesta, la única que recibe nuestras miradas en el dichoso ol- 
vido de las presencias intermediarias. 

La tarea de la poesía cambia en proporción. Ahora, para con- 
quistar y mezclarse en la conversación de los hombres, no es más 
que un Verbo hecho carne que ha querido prestar a cada ser su 
propia carne, para efectuar, en fin, al menos durante un instante, 
ese prestimonio al universo de la gloria divina. Pero solamente 
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convertirlo en humano, provisto de un rostro resplandeciente, hu- 
manamente adornado de ropas brillantes, y que dé a las palabras 
igualmente humanas que a la sazón se dejen oír la evidencia de las 
sonoridades poéticas. 

Así se comprende este Soulier de satin que Claudel empieza 
a pergeñar, allá en 1919, llegado precisamente al cenit de su po- 
tencia poética, y que él declara concluído Explicit opus mirandum, 
en Tokio, en diciembre de 1924. Opus mirandum, obra para ser 
mirada, cuerpo de expresión nueva para las cosas esenciales del 
alma, cuerpo siempre humano, ciertamente, pero más grandioso, 
más intrínsecamente tejido de luz ya casi triunfal y como elevado 
con ligereza por encima de este mundo, desde donde, empero, no 
cesamos de admirarlo. Para nosotros, está ya al lado de la vida 
eterna, pero todavía no de tal modo visible que no pueda aún 
ocultarse a nuestras miradas. En cuanto al propósito perseguido en 
Le partage de Midi, la poesía claudeliana había intentado—y sin 
duda lo ha conseguido suficientemente en su tentativa—la constitu- 
ción de una subsistencia más musical, más lúcida, más definitiva- 
mente ejemplar de cuanto lo permitía la exacta representación de 
la masa lenta y de la capacidad de que, por el momento, nos halla- 
mos formados. 

El vocablo “transfiguración” aparece de modo particularísimo 
para caracterizar un proceso poético de este género. Transfiguración 
poética, sí, es lo que representa, por supuesto, Le soulier de satin 
con relación a Le partage de Midi. Pero aquí es indispensable que 
interpretemos las palabras con un cierto cuidado, pues la presente 
transfiguración no ha de ser la transfiguración clásica de los poetas, 
aquella cuya práctica ya poseía la antigiedad pagana y cuyos mo- 
delos ha sabido legarnos. Aquí la transfiguración resulta un acto 
emparentado, como de lejos, con la discreción de un respeto infini- 
to, pero verdadero, a pesar de todo, en el acontecimiento que la 
religión cristiana llama igualmente Transfiguración, y que fué, en 
la plenitud de su gracia y su verdad, en lo cual la poesía, por 
elevada que sea, por cristiana que sea, no podrá jamás conformarse 
más que en pinceladas todavía infinitamente insustanciales y aqui- 
latadas. Sin embargo, ese parentesco basta para cambiarlo todo en 
la gestación poética. 

¿Me equivoco acaso? Las grandes realizaciones de la transfigura- 
ción poética que permanecen fuera de la esfera de la transfiguración 
cristiana me parecen presentar tan pronto como una manera de 
proyección de aventuras y de episodios terrestres en frescos de 
eternidad, como asimismo una metamorfosis de la masa sensual de 
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nuestra adherencia al mundo, en una especie de esmalte traslúcido 
y maravilloso, que da a los encantos de la materia una interioridad 
mental y una perennidad que no proceden de la Naturaleza. Como 
si la virtud poética se limitase a crear la palabra humana, sus relatos, 
sus invocaciones, sus conmemoraciones de lo sensible—de lo horro- 
roso como de lo voluptuoso—capaces de suscitar las figuras de algún 
cielo soñado, enteramente poblado de realidades límpidas, estables, 
nobles y purificadoras, ese cielo en el que Platón quiso precisa- 
mente que habitasen las ideas de su Filosofía. En el seno de un 
universo cristiano, transfigurar, aunque sólo fuera poéticamente, 
significa, sin embargo, asumir, en verdad, la realización de cuanto 
el alma antigua sabía ya ejecutar, pero también destruir la casta 
estéril mediante la expansión de una inconcebible y gloriosa fecun- 
didad. A la poética cristiana le basta con procurar engendrar una 
simple figuración sensible de las esencias ideales. Su procedencia 
ha de arrancar del Verbo hecho carne, y tratar entonces de apro- 
ximarse a ese genio divino capaz de constituir los sacramentos ope- 
radores de la Nueva Alianza, arraigados, en fin, en Jesucristo trans- 
figurado. 

Y esto es, a mi juicio, lo que Claudel ha sentido en todo su 
ser cristiano en el momento en que ha debido pasar de Le partage 
de Midi a su Soulier de satin, puesto que el poeta ha querido que 
todos los héroes de este último drama broten, en cierto modo, de 
lo que son y hasta revelen una indefinida impetuosidad de centella 
conquistadora en esta presencia en sí mismos de las huellas divi- 
nas que los consumen. Al mismo tiempo, Claudel ha querido que 
sea precisamente la tierra entera lo bastante grande para contener 
ese sendero humano de tales almas y el movimiento de que son 
capaces, hacia adelante por todas partes y en un solo impulso. No, 
las cosas divinas no se hallan elevadas en el horizonte de nuestra 
existencia para dejar el alma semejante a la lechuza en su nido, 
con la mirada llena de bienaventuranza ante la claridad que la 
fascina y la paraliza, sino que están engendradas vivas en el alma 
para hacer que ésta sea tan grande como el universo—;¡y nos parece 
poco todavía! —, para obligar al alma a sentirse desmedidamente 
vasta en sí misma como la extensión inmensurable de Dios. 

He ahí por qué la aventura, en verdad vertical, pero dejada a su 
particularidad humana, de Mesa y de Ysé en Le partage de Midi, 
sin perder nada de esta inmensa verticalidad, sino todo lo contrario, 
va a encontrar la escala misma de la tierra, y las longitudes y las 
latitudes que son necesarias al volumen de la Misericordia y del 
Amor. La Tierra, la Tierra perfecta e ilimitada, en la totalidad 
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de sus Océanos y de sus continentes, estará constantemente presen- 
te en Le soulier de satin. Se hallará perennemente envuelta con un 
solo esfuerzo por las almas esenciales del drama claudeliano. Y es 
que cuanto esas almas llevan en sí mismas Dios labora para que 
lo hagan católico y que toda su energía cree para cada una, en un 
movimiento inagotable e inextinguiblemente variado, un orbe su- 
blime de esta catolicidad de Dios. 

Ahora podemos entrever a qué tiende lo que Claudel ha em- 
prendido con Le soulier de satin: a que percibamos poéticamente 
que las más íntimas estabilidades y las más intensas potencias del 
amor humano habitado por la gracia no permiten al hombre las 
limitaciones de su destino individual ni el cumplimiento insopor- 
table de la perfección que nuestras imágenes, en verdad demasiado 
cortas, de la eternidad, creen deben esperar de Dios. Como si, sobre- 
venida la eternidad, ya no hubiera nada más que hacer. Pero el 
amor, nutriéndose de universalidad al mismo tiempo que se con: 
centra en su unicidad personal, nos ofrece la prueba de lo contra- 
rio. Y como el amor, incluso en el hombre, en cuanto no se separa 
de Dios, es la acción infinita de la eternidad en la eternidad, de- 
muestra que felizmente ha prescindido de nuestra bobería. Y, para 
concluir, este Amor principio de todo amor, que el apóstol San 
Juan ha invocado para decir a la vez en qué consiste Dios y en 
qué disposición El nos engendra; este Amor, repito, se dejaría 
coger en este gesto inagotable de que nada acaba con nada, ni con 
su nacimiento, ni con su explicación, ni con sus graciosas solicita- 
ciones, ni con lo que llamamos sus conclusiones supremas, porque 
El es Todo. 

Y aquí precisamente se enlaza mi propósito. Para intentar la 
operación que la poesía reclamaba en él, Claudel necesitaba un re- 
curso suficiente, un estado de humanidad naturalmente evocador 
de lo que aspiraba a plantear. Y preguntándose a sí propio si en 
el mundo había sido un alma cuyas expansiones esenciales estuvie- 
sen bastante próximas de.todo cuanto él sentía palpitar en sí—un 
alma capaz de ser propuesta, en su resplandor, como una leyenda, 
al espectáculo y a la consideración de los hombres—, Claudel no ha 
encontrado nada mejor que esta alma española del siglo XVI, que 
ha elegido con una especie de perspicacia invencible. Veamos, 
pues, ahora, lo que esta elección significa, lo que el propio Claudel 
ha leído, y las profundas iluminaciones que parecen nacer para 
nosotros ante el encuentro de un genio, en realidad poco español 
en su savia original, con un alma que él ha identificado, sin em- 
bargo, como no podía menos, sin ninguna vacilación. 
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“Le soulier de satin, acción española en cuatro jornadas”, decla- 
ra el actor que abre el drama. Sí, acción española, que sin duda el 
autor ha soñado al aproximarse un poco a los autos sacramenta- 
les (1) de la tradición teatral de España. Pero ¿por qué acción 
española? 

Acá y acullá, numerosas pinceladas de color local, por supues- 
to, con las cuales llega, de cuando en cuando, a conseguir justeza 
y penetración; mas, sin embargo, sin restituir por el fondo, de 
manera continua, las tierras, ni los paisajes, ni las ciudades, ni las 
moradas, ni el terruño humano de este pueblo. Todo eso ha sido 
dejado a la imaginación de los que imaginan. Porque, en el fondo, ' 
¿es que el propio autor ha hecho más que imaginarlo? 

Hay, sí, un recuerdo evidente y bastante más sustancial a la his- 
toria y a las virtudes del Siglo de Oro. Pero—y aquí Claudel sabe 
bien lo que ha hecho—este recuerdo impone una forma deliberada- 
mente confusa del elemento histórico. Como las diversas épocas de 
este período se mezclan en el drama, los hechos se compenetran 
también entre ellos y los mismos personajes retratados ven cómo 
su etopeya ha sufrido sorprendentes alteraciones. El rey de las 
primeras jornadas se nos antoja un poco Carlos V, pero no comple- 
tamente, y, además, rodeado de circunstancias que no se com- 
paginan exactamente con su personalidad histórica. El rey de la 
cuarta jornada es Felipe 11, pero no él mismo, porque, al igual que 
a otros, por el contrario, la poesía lo transforma. Y el don Juan 
de Austria, cuando decide acudir a la batalla de Lepanto, su ge- 
nealogía, a partir de entonces, será la que al autor le ha placido 
soñar. Como si la materia histórica captada por el pensamiento 
hubiera sido agitada mentalmente con objeto de abolir—pero hasta 
un cierto punto solamente—-el orden establecido por la crónica y las 
deducciones que la veracidad impone a los recuerdos. Las cosas 
reunidas por la memoria van a permitirse así unas reacciones des- 
conocidas del desarrollo que originalmente tuvieron: química poé- 
tica, cierto; pero ¿logra otra finalidad que forzar un poco la que 
debe emplear todo historiador? De todos modos, para las delicias 
de la imaginación y, por supuesto, para la mejor evidencia de algu- 
na verdad, es una disposición convenientemente irreal de toda la 
sustancia de una pertinacia que su operación nos procura. Toda la 
floración humana de este hermoso Siglo de Oro está sobrentendida 
en Le soulier de satin. Pero no de un modo exacto, porque es me- 
nester que la realidad se doblegue con magnificencia ante lo que 


(1) Subrayo ambos vocablos para indicar que están en español en el origi- 


nal. (N. del T.) 
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se apodera de ella, que la transporte, en un instante, toda entera, 
a su gloriosa servidumbre. 

Digamos, para concluir, que es del alma de lo que se trata. 
Sí, el alma misma, que se presenta con mayor evidencia todavía, 
con mayor decisión, a través de una historia expuesta al metamor- 
fismo poético. Probablemente reside ahí el mayor homenaje que 
Claudel podía rendir a España; esto es, pedirle, en efecto, su alma 
más excelsa para concebir en ella, y gracias a ella, la transfigura- 
ción del amor, por la que sintióse preocupado durante toda su 
vida. Porque, al fin y al cabo, haciendo eso, Claudel juzgaba que 
ningún otro pueblo había estado tan inspirado y con un hábito 
íntimo tan próximo de cuanto él anhelaba expresar. El alma espa- 
ñola se le ha aparecido de manera privilegiada, espiritual y esté- 
ticamente solidaria de la evidencia y del esplendor que deben darse 
a cosas que son—como el poeta nunca lo ha dudado—una parte 
viva y capital del más decisivo misterio de Dios. Lo que este francés 
de principios del siglo xx descubría en su acontecimiento personal: 
la inaudita sacramentalidad del amor humano, la coincidencia de su 
floración esencial en el alma con la única manera verdaderamente 
católica de interpretar el universo, y, ¡Oh maravilla!, la irresis- 
tible y sabrosa evocación de esas cosas en las figuras olvidadas o 
las más mediocremente interpretadas de la Escritura..., este fran- 
cés, finalmente, ha pensado, sí, que una época de un pueblo que 
no era el suyo había sabido cultivar en sí el sentimiento y lo había 
hecho gloriosamente animador de todas las grandes formas de su 
conducta. En este sentido es como testificada por la más cumplida 
de sus expresiones históricas, elevándose ella misma en esta ex- 
presión de la existencia en la eternidad, el alma española se ha 
convertido en un recurso absolutamente decisivo en el instante más 
esencial de la poética claudeliana. 

Sólo que no basta con detenerse ahí. El drama de Le soulier de 
satin desenvuelve ante nuestras miradas su organización compleja, 
y, a lo largo de toda su acción, nos hace entrever cuál ha sido la 
colaboración soberana del acto poético y de la sustancia utilizada 
para engendrar la obra. El alma contenida y presentada a la vez 
en el cuerpo misterioso y dorado del gran siglo español va a dejar 
aparecer por lo menos algunos de sus rasgos más íntimamente asu- 
midos por el genio poético de Claudel. ¿Nos será posible poner de 
relieve los más notables? Eso es lo que vamos a intentar ahora. 

Aquí, como en Le partage de Midi, la intriga dramática esencial 
es de una extremada sencillez: un amor imposible se anuda entre 
una mujer, al principio de la acción muy joven todavía, unida a un 


40 


marido ya maduro y mayor de edad, y un hombre muy joven 
cuando empieza la primera jornada. Amor imposible, que nunca 
franqueará carnalmente las fronteras de esta imposibilidad, que van 
hasta el umbral de los abandonos humanos, pero no más allá. Amor 
en que, a pesar de todo, las almas pasan de largo, estableciendo ya, 
en la vida, la eternidad de su sociedad. De la una a la otra, para la 
vida eterna, se adquirirán compromisos que nada, sino solamente 
Dios, ni siquiera las demás almas, ni siquiera el espíritu puro, ni 
siquiera el supremo grito evangélico del prójimo en peligro, están 
en condiciones de reformar. Allí en donde doña Pruheza y don 
Rodrigo han sido y son, sólo Dios, que ha anudado entre ellos la 
sacramentalidad espiritual del amor, puede en lo sucesivo inter- 
venir. Así, veremos que, en efecto, El interviene y obliga a los seres 
a rebasar hasta esta conjunción de rayo y de diamante que sus 
almas forman juntas. Pero entonces, sólo por El y por los intere- 
sados se produce esta intervención, lo cual ya no pertenece a nin- 
guna realidad conocible de este mundo. 

En cuanto al destino de estos dos seres así reunidos, sabido 
es que el drama lo constituye aquél. Sin embargo, creemos que 
acaso lo mejor es recordarlo a grandes rasgos. Doña Pruheza, 
después de haber luchado terriblemente para lograr reunirse a 
don Rodrigo, herido y casi moribundo, recibe la orden de su ma- 
rido, el juez don Pelayo, de vigilar en Mogador a su primo, don 
Camilo, quien, en efecto, se insurreccionará contra el rey de Espa- 
ña y renegará de su fe cristiana. Doña Pruheza morirá en Moga- 
dor, casada (después de la muerte de don Pelayo) con don Camilo, 
quien ha llegado a ser el rebelde y renegado Occhiali. Al 
comienzo y al final de esta “pequeña capitanía infernal”, ella 
habrá visto nuevamente a don Rodrigo. La primera vez, gracias 
a la voluntad del rey, quien desea que esta misma imposibilidad 
del amor, ante el cual no debe sucumbirse carnalmente, sino que 
conviene acabarlo en su constitución espiritual, sea en don Rodri- 
go el motor de una acción creadora en la: entera dimensión del 
Nuevo Mundo. La' segunda y última vez, doña Pruheza lo verá 
gracias al efecto—al terminar un largo lapso, diez años o tal vez 
más—de una carta escrita por ella a don Rodrigo. Y de súbito, 
al recibir don Rodrigo esta misiva, instantáneamente rompe todo 
vínculo con América, de la cual es virrey, y, en una” insigne des- 
obediencia”, dirige la flota de las Indias occidentales rumbo a 
cruzar ante Mogador. Occhiali le envía entonces a doña Pruheza 
como embajadora, con la conminación siguiente: o dejar a Mo- 
gador subsistir a cambio de doña Pruheza o ver la ciudad des- 
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truída ante sus ojos por la voluntad del renegado, así como a doña 
Pruheza aniquilada bajo las ruinas de Mogador. Ahora bien: es 
imposible el cambio, porque doña Pruheza ha sido verdadera y 
sacramentalmente casada con Occhiali, y a este cuerpo, que ya no 
le pertenece, ni a ella ni a don Rodrigo, ya no le es posible elegir 
la vía que le es preciso seguir. Pruheza se cubre entonces con un 
velo, desde la cabeza a los pies, y se entrega a los esclavos negros, 
que la conducen de nuevo a las riberas de su muerte. 

¡Cuán distinto es el destino de don Rodrigo! Cuando aún era 
joven, había pensado hacerse jesuíta, como uno de sus hermanos. 
Pero pronto hubo de abandonar el noviciado y viósele lanzado 
al mundo, caballero forjado con materia de rey. Al encontrar de 
nuevo a doña Pruheza, don Rodrigo ha comprendido que era a 
ella, sólo a ella, a la que él amaría para siempre. Y entonces se 
lanza a la loca aventura de su conquista. Más que nada por un 
azar, esa aventura le acarrea una estocada, la cual no tiene nada 
que ver con este asunto, y aun rozar la muerte, velado por su 
madre y desde más lejos por la que ama, pero la cual, no obstan- 
te, no se acercará a él en esta ocasión. De este intrépido y de este 
apasionado, el rey de España quiere hacer un virrey de las Amé.- 
ricas, confiándole la gigantesca misión de que haga surgir de 
aquella ingente y suntuosa vastedad un mundo verdadero, huma- 
no, y, sobre todo, penetrado de España y más aún todavía cató- 
lico. Mas el rey sabe que únicamente la realidad encendida del 
amor de todas partes, contenida por el inalterable metal del honor, 
hará de este ser el manantial de energía del cual tiene necesidad, 
estimulando como es preciso el genio y alimentando hasta la sa- 
ciedad la violencia creadora en la esencia:del globo. Obedeciendo 
a estas órdenes, don Rodrigo, cuando parte para las Islas occiden- 
tales, ve nuevamente a doña Pruheza en Mogador y se acerca a 
ella solamente lo indispensable para que las sombras de ambos 
se confundan. La experiencia del rey ha triunfado: el honor ha 
contenido el poderoso vapor del deseo. América tiene ya su virrey. 

¡El honor ha contenido el deseo, pero no el alma! Las almas 
de don Rodrigo y de doña Pruheza se han encontrado de nuevo 
y se han incrustado la una en la otra, mediante un contrato infinito 
y sólemne, impregnado de eternidad y de espíritu, por encima 
incluso de toda fórmula y de todo cambio terrestre, por encima 
asimismo de las condiciones del vínculo sacramental. Los símbolos 
augustos de la Escritura se verifican en los dos seres, con la única 
diferencia de que en lugar de que las cosas se manifiesten en la 
misma forma que conocemos relativas al primer Adán y a la 
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primera Eva, aquéllas se presenten, sí, las mismas, pero como 
ahora deben serlo para un nuevo Adán y una nueva Eva. Así se 
permite al alma de don Rodrigo casarse con la de doña Pruheza, 
igual que la Cruz pudo casarse con Quien en ella fué muerto. 
Recíprocamente, se ha permitido al alma de doña Pruheza casarse 
con la de don Rodrigo, lo mismo que la daga se casa con el cora- 
zón que atraviesa. Una espada a través de su corazón: he ahí lo 
que ella es para don Rodrigo, y “Rodrigo es para siempre esta 
cruz a la que estoy abrazada”, exclama doña Pruheza en el drama. 

Virrey de las Américas durante más de diez años, y cada día, 
a pesar del espacio, removiendo el mundo entero para unirse a 
ella, alma que se junta al alma de Pruheza: esta situación no verá 
concluido el destino de don Rodrigo. En el momento en que el 
hombre vuelve a hallar, por última vez en este mundo, al ser 
que sólo cuenta para él en el mundo, su virreinato le abandona 
como un despojo asaz envejecido. Muerta doña Pruheza, y con la 
ayuda del rey, quien sin duda le destituye, don Rodrigo llega a 
convertirse, durante varios años, en un simple aventurero conquis- 
tador. Conquistará las islas Filipinas para la Corona. Con un pu- 
ñado de hombres, emprenderá una expedición al Japón, por el 
estilo de la de Hernán Cortés en Méjico. Pero fracasará, perderá 
una pierna, y con todo ello sólo adquirirá un leve conocimiento 
de la sabiduría de aquel país. Inválido, envejecido, regresará a los 
parajes de España para recibir del sucesor de quien le había nom- 
brado virrey el suntuoso salario de la ingratitud. Un lazo ridículo, 
tendido al hombre anciano y en el cual se deja coger, consuma 
su desgracia. Ya sólo le falta verse encadenado y después entregado 
como un esclavo, por nada, a una hermana tornera del Carmelo, 
que lo quiere bien, portador de una marmita abollada y un mon- 
tón de trapos sucios. Pero todo eso no le importa. Su conocimien- 
to espiritual acaba en él su progreso. Se dirige, por último, a la 
postrera libertad entre todas, a la de los hijos de Dios, mas con 
un alma tan grande que sólo podría comparársela con el Océano 
acercándose a la Tierra.: 

En derredor de este doble destino, un mundo variado, reyes 
con sus rufianes, grandes señores con sus actrices y pobres marinos 
con pedantes, fastuosos y vanidosos chiflados. Algunos persona- 
jes esenciales, todos los cuales podemos relacionarlos con doña 
Pruheza. Este juez, don Pelayo, su primer marido, es para doña 
Pruheza el instrumento de este absurdo que simboliza, si no la 
justicia, por lo menos la justeza de Dios. Este renegado, don Cami 
lo, su segundo marido, que muy pronto va a ser el causante de 
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su destrucción terrestre, por la cual diríase que plugo a Dios con- 
sumar, en Pruheza, el reniego de esta carne y de esta sangre que 
el apóstol dijo no podía entrar en posesión del reino. Esta herma- 
nita espiritual de Pruheza, doña Música, a la cual le es dado todo, 
incluso hasta las más sustanciales profundidades, en una alegría 
tan sencilla, tan desbordante y tan maravillosa, que diríase un 
juego de hechicería. Y esta muchachita, en fin, doña Siete Espadas, 
nacida del matrimonio cristiano de Pruheza y de don Camilo, ya 
renegado, pero cuya alma, por una sustitución espiritual cuya idea 
obsesionaba ya al Claudel del Anuncio hecho a María, procede 
en verdad de la de don Rodrigo, al mismo tiempo que de la de 
su madre, sin que nadie más pueda haber intervenido en esta he- 
rencia del espíritu. Es innegable que el paisaje del alma que Le 
soulier de satin quiere proponernos no sería completo sin estos 
personajes, impulsados hacia adelante por el complejo ilimitado de 
una España en acción. ¡Ah! Olvidaba el Angel de la Guarda de 
Pruheza, el único espíritu puro a que el drama dé presencia en 
la escena. En cuanto a don Rodrigo, éste no necesita, a su lado, 
otro representante de la gracia más que la mujer a la cual se ha 
unido su alma. Esta unión, pero con ella nada menos que el mun- 
do acompañado de catolicidad que se busca en él, recorrerán todo 
su camino personal. 

¿Qué decir de todo esto? De pasada, hemos discernido sin duda 
diversas de las cosas que España ha sabido contener tan profunda- 
mente en sí misma. En primer lugar, el honor, pero un honor no 
cortado en sus vivas raíces, en la verdad de Dios y en todos los 
sacramentos cristianos de las cosas juradas. Después, esta suntuosa 
grandiosidad que nos convence de que cualquier cosa del espíritu 
es digna de las más lujosas profusiones de la riqueza y del sacri- 
ficio, tantas veces evidentes en las obras y en las acciones del siglo 
supremo de España. Y, por último, esta admirable pasión del Orbis 
Catholique, suscitado en cuantos sintieron un momento que el sol 
ya no se ponía en su tierra y que entonces pusieron su mejor ardor * 
en que la fe cristiana, apostólica y romana—este verdadero y único 
sol espiritual—no conociese ya más poniente en sus tierras. ¿Deberé 
agregar, pues, esta sorprendente potencia para unir en un solo 
esfuerzo lo extremo de la lógica humana y alguna sensible presencia 
de lo insólito, casi de lo extraño, justo lo bastante para transpor- 
tar la conquista de la razón a un imperio ambiguo, tan pronto 
del ensueño, maléfico en caso necesario, como tan pronto, cuando 
la suerte es buena, de la elevada parábola de las realidades divi- 
nas? Sí, todo eso forma parte de España, incluso aunque no sea 


44 


toda España, y nadie puede dudar de que la poesía claudeliana 
haya asumido el honor de expresarlo. 

A pesar de todo, todavía no he abordado más que el punto 
periférico. Ahora debo aproximarme al corazón. 

Ya hemos entrevisto el nudo espiritual de esta “acción españo- 
la”, concebida por un poeta francés: esta pura cementación de dos 
almas cristianas, que mezclan juntas su ser para la eternidad y el 
misterio saludable que las eleve a Dios mediante un acto de elección, 
que se sabe es igualmente un acto de cruz, en tanto se trate de 
vivir en este mundo. Pero eso no es todavía más que el nudo, pre- 
cisamente, de esta intriga inaudita cuyo primer protagonista es 
precisamente Dios mismo. Ahora bien: los dramas bien hechos 
requieren un desenlace, y Le soulier de satín no escapará a esta 
exigencia. 

De esta altura suprema de la acción, ya no me corresponde a 
mí hablar. Quiero dejar al propio Claudel, siempre que sea posible, 
que él mismo lo haga. En primer lugar, el nudo o trama en toda su 
fuerza, que nada empaña, ni la muerte, ni siquiera—y eso sí que 
es un hallazgo de Claudel—el más desgarrador llamamiento al pró- 
jimo, llamamiento perfectamente escuchado y reconocido por el 
alma, un alma cristiana al borde de la santidad, penetrada del Evan- 
gelio, y que no sólo sabe cuál es el mandamiento del Señor, sino lo 
que quiere decir la parábola del Buen Samaritano. Y poco antes de 
morir, don Camilo se complace, pues, en probar y en torturar espi- 
ritualmente a la que es su mujer. Don Camilo conoce perfecta- 
mente la religión de Cristo para sobresalir en ella. Pero el tor- 
mento, dirigido con una alegría malsana, se vuelve de súbito contra 
él, y, asolando toda su alma, le obliga a la más trágica imploración 
que un ser humano pueda hacer. Ved cómo se expresa don Ca- 
milo: 


Don CamiLo: Pero la Cruz no se sentirá satisfecha sino cuan- 
do tenga todo lo que en ti no es la voluntad de Dios des- 
truído.. 

Doña PruHeEza: ¡Oh palabra terrible! ¡No, no renunciaré a 
Rodrigo! 

Don CamiLo: Pero entonces estoy condenado, pues mi alma 
no puede ser rescatada más que por la tuya, y solamente 
con esta condición te la daré. 

Doña PruHEzA: ¡No, no renunciaré a Rodrigo! 

Don CamiLO0: Muere, pues, por este Cristo ahogado en ti que 
me llama con un grito terrible y que te niegas a darme! 
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DoÑña PruHEza: ¡No, no renuneiaré a Rodrigo! 

Don CamiLo: ¡Pruheza, creo en ti! ¡Pruheza, muero de sed! 
¡Ah, cesa de ser una mujer y déjame ver en tu rostro, 
al fin, a ese Dios que eres impotente para contenerlo. Y 
espera en el fondo de tu corazón. esta agua para la cual 
Dios te ha dado el vaso! 

DoÑa PrRUHEZA: ¡No, no renunciaré a Rodrigo! 


Ahí, en esa escena, está reflejado el secreto de la obra. No 
puede ser otro. Una vez operada la fusión del amor en la sustancia 
del alma, ésta carece ya de poder para separarse y tampoco le es 
posible renunciar a Dios por piedad hacia el prójimo. 

Empero, antes de esta escena entre don Camilo y doña Pruheza, 
si seguimos el orden del drama, doña Pruheza ha vivido su suprema 
plática con el Angel de su Guarda. La pasión más intensa que al 
ser humano le sea posible resistir la ha envuelto durante algunos 
instantes, esa pasión que no es otra cosa, en el amor divino, que el 
conocimiento por el alma de las aguas con que fué bautizada. Por 
este frescor incandescente, Dios, al fin, se halla situado en su 
verdadero lugar. Al salir de este ardor amoroso, doña Pruheza 
habla entonces con el Angel. 


Doña PRUHEZA: ¿Qué esperas para hacerme morir? 

EL ÁNGEL DE LA GUARDA: Espero que tú lo consientas. 

DoÑña PRUHEZA: Lo consiento, lo he consentido. 

EL ANGEL DE LA GUARDA: Pero ¿cómo puedes consentir en 
darme lo que no es tuyo? 

Doña PruHEzA: ¿Mi alma ya no es mía? 

EL ANGEL DE LA GUARDA: ¿No se la has dado a Rodrigo du- 
rante la noche? 

Doña PRrUuHEZA: ¿Es preciso, pues, decirle que me la de- 
vuelva? 

EL ANGEL DE LA GUARDA: Sí, él es quien ahora debe darte 
permiso. 


Y esto, igual que la escena anterior, explica claramente lo que 
va a pasar, por último, en este barco, frente a Mogador, en donde 
doña Pruheza efectúa el solemne y postrimero encuentro con Rodri- 
go, cuando éste se halla ya al término de su carrera de virrey. 


Ex VIRREY: ¡Oh Pruheza, no te vayas de mi lado, sigue viva! 
Doña PruHEza: Necesito partir. 
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EL VirreY: Si te vas, ya no habrá estrella para guiarme; 
estoy solo. 

DoÑña PRUHEZA: No estás solo. 

EL VirREY: A fuerza de no verla en el cielo, la olvidaré. 
¿Quién te da esa seguridad de que yo no puedo cesar de 
amarte? 

Doña PRUHEZA: Sí, en tanto yo exista, porque sé que tú 
existes conmigo. 

EL VirrEY: Hazme solamente esa promesa y guardaré la mía. 

Doña PruHEza: No soy capaz de hacer promesas. 

EL VirrEY: ¡Soy el amo todavía!... Si quiero, puedo impedir 
que partas. 

Doña PruHeza: Pero ¿crees verdaderamente que puedes im- 
pedirme partir? 

EL VIRREY: Sí; puedo impedirte que partas. 

DoÑa PRUHEZA: ¿Así lo crees? Pues bien, sea: di solamente 
una palabra y.no me voy. No tienes necesidad de ninguna 
violencia. Una sola palabra... ¿Es tan difícil de pronun- 
ciar? Una sola palabra y me quedo contigo. (Silencio. El 
Virrey baja la cabeza y llora. Doña Pruheza se cubre con 
un velo desde la cabeza «a los pies.) 


¿Qué sucede durante ese silencio y en ese velado definitivo de 
doña Pruheza? Esto, en primer lugar: Pruheza, aquí abajo, ya no 
es la esposa de don Rodrigo. Pero, fundamentalmente, esto: Dios 
es el dueño, y lo que ya no puede deshacer el mundo, ni siquiera 
la compasión evangélica, en su más vasta intensidad, Dios hace lo 
que quiere, atrayendo a Sí a los seres y del modo como El quiere. 
Llega un instante en que ya no se trata de las almas ni de poseer, 
ni de renunciar, ni de mantener como algo eterno lo que ellas han 
jurado espiritualmente, ni tampoco, por supuesto, de abolir en lo 
eterno aquello mediante lo cual Dios los ha situado en la frontera 
de la eternidad. Dios acoge todo por la alegría de aquellos a quienes 
ama, y el ojo ya no ve ni la oreja tampoco escucha, ni el corazón 
del hombre es capaz de sentir subir en sí mismo la menor idea de 
lo que ha sido así preparado en aquellos de cuyo amor se ha 
apoderado. De todo eso no percibiremos jamás en este mundo más 
que esas formas veladas que se borran, veladas de negro como un 
leño calcinado que se arrastra una vez que los seres han sido 
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conducidos a restituir en las manos del Padre, con su alma, hasta 
los más solemnes contratos que está alma había concluído para 
siempre en este bajo mundo. 

Desenlace de fuego, que refleja, en este instante de la obra 
claudeliana, los más intensos resplandores de la mística viril de 
España. La poética de Claudel, ciertamente, no se contenta con 
imitar y proseguir. Su poética ha sido gratificada con una chispa 
de videncia original. Pero, sin embargo, gracias a la llama de amor 
viva, se debe el que, en los supremos momentos, doña Pruheza 
resulte armónica. Esta punzada sublime de la conquista espiritual 
española es, por supuesto, lo que ha constituído el más elevado 
recurso de que Claudel ha dispuesto para la creación de su perso- 
naje. En efecto, ¿quién tan bien como San Juan de la Cruz, caste- 
llano oriundo de Fontiveros, en la provincia de Avila, habría sido 
capaz de hacer conocer al alma un rostro tal de la última invasión 
divina? 

¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 
¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado 
que a vida eterna sabe 


y toda deuda paga!... 
¡Matando, muerte, en vida la has trocado! (1). 


Y, sin embargo, ésa no es más que una parte del desenlace. La 
otra, deben transcurrir aún más de diez años de tiempo y una 
jornada del drama para que parezca ciertamente nueva, diríase, en 
la palabra entonces explícitamente pronunciada. Rodrigo, en el 
momento en que Pruheza se separa de él, no ha llegado al término 
de su carrera. La conjunción de su alma y del. orbe católico no está 
acabada aún. Es menester, pues, que permanezca sujeto aquí abajo 
y que la llama en la cual Pruheza pasa hasta Dios le deje a él en su 
sustancia terrestre. Abrasado también él, iluminado también él, no 
se ha transmutado todavía. Le están reservadas aún otra ilumina- 
ción y otra renovación de su espíritu. Todo ello sobrevendrá cuan- 
do, efectuada la compenetración de su alma y de la catolicidad, la 
geográfica y la espiritual al mismo tiempo, gracias a la aventura 
que ha sido toda su vida y merced al ensueño que será su aventura 
final, ya sólo sea un guiñapo de hombre, ese jirón al que ya nadie 
quiere, y entonces será menester suplicar a la anciana carmelita 
que lo acepte para que muera a la sombra de la Madre Teresa. 
Porque entonces, al fin y al cabo, ceden las altas y tenaces paredes 
de este ser. Sin ninguna violencia, en un instante, la gracia las 


(1) Segunda estrofa de la canción Llama de amor viva, del excelso poeta 


San Juan de la Cruz. (N. del T.) 
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disipa, o con la misma facilidad con que un airecillo ligero acaba 
con las tenuidades de la bruma. Entonces ya sólo le falta “respi- 
rar para llenarse de Dios”. Rodrigo es libre. La única libertad real, 
la de los hijos de Dios, se ha apoderado de él. De ahora en adelante 
sabe lo que es, y se muestra conforme. Para él, ésa ha sido la manera 
como Dios empieza a tomar posesión plena de lo que es suyo en 
este ser, en el cual ya no hay nada que no sea de El y para El, a 
no ser la apariencia de este cuerpo humillado que, un día, será 
transfigurado en el cuerpo de gloria de Jesucristo. Dios ha acogido 
a doña Pruheza como un matorral ardiente. A don Rodrigo ha 
quedado reservada la virilidad suprema de un abandono más difícil, 
sin duda, pero que no es el mismo de todo cuanto somos en el 
fuego del Amor, el abandono a esta total libertad que el Amor 
desea hacer nuestra al manifestarla como suya. 

El desenlace de la intriga, en la que Dios aparece como el 
responsable en este mundo, resulta, pues, a buen seguro, la llama 
viva del amor. Pero igualmente es también, por lo menos, sin for- 
mar su divina sustancia más que uno con este primero, pero como 
un poco en adelante, y dando a esta sustancia una figura todavía 
más sublime y más espiritual, si ello fuera posible, en la liberación 
católica de las almas cautivas. 

De este modo acabamos de descubrir los temas que constituyen 
el alfa y la omega de cuanto ha sido meditado en el alma de Paul 
Claudel cuando soñaba en Le soulier de satin, temas que son tam- 
bién, como ha revelado su poesía mediante una adivinación penetran-. 
te, como el alfa y la omega de cuanto se medita en esta alma 
española que el poeta ha querido asociar a la suya para dar naci- 
miento a la obra más grande de su vida. ¡El Fuego, la Libertad! 
Al comienzo precisamente de Le soulier de satin, don Camilo, a la 
sazón en España y poco antes de partir de nuevo para Mogador, 
tiene una conversación con doña Pruheza, en el jardín de don 
Pelayo, plática en la cual nos propone el primero de estos signos 
que conservan los senderos del drama: 

“Otros exploran el mar—exclama—, y yo, ¿por qué no me hun- 
diré tan lejos como sea posible ir hacia esta otra frontera de 
España..., el fuego?” 

Pero meditemos un instante en esta circunstancia. El viaje a esta 
frontera de España, que España conoce muy bien, que ella reveren- 
cia, que España lleva en sí misma como un glorioso atributo, lo 
efectuará en efecto don Camilo, pero abjurando, renegando, hasta 
concluir, sólo Dios sabe de qué Fuego, su alma reducida a cenizas. 

No es él, es doña Pruheza quien descubre cómo este viaje 
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se trueca en esa sublime peregrinación a la morada del Fuego, del 
único que vivifica al abrazarlo y cuya quemadura sin límites cons- 
tituoye igualmente la delicia inmensurable de los elegidos, como si 
en esta chispa de videncia que fué la suya Claudel hubiera com- 
prendido la ambigiiedad de la figura del Fuego, esta ambigiedad 
que ilustran las dos almas de don Camilo y de doña Pruheza. Pero, 
al propio tiempo, Le soulier de satin nos ha hecho comprender que, 
por encima de la del Fuego, hay otra efigie divina del Amor. 
Al mismo tiempo, eso significa hablarnos de una nueva frontera de 
España y de su alma, la que a don Rodrigo corresponde reconocer. 
Frontera en la cual no es ya posible que subsista la ambigúedad 
del cielo y del infierno; la que, en el Fuego, opone doña Pruheza 
a don Camilo. Porque si los condenados son inextinguiblemente con- 
sumidos en un fuego que no es otro, efectivamente, que el Amor 
mismo de Dios, el mismo en verdad que beatifica a los santos, 
pero que, para cuantos han preferido el infierno, se ha convertido 
en esta destrucción que ellos prefieren por encima de todas las 
cosas, solamente entonces son libres los hijos de Dios. 

Conviene, pues, que sea don Rodrigo quien nos proponga el 
signo final con que se clausura el drama completo, y con él, el 
mensaje que, gracias a un último encuentro de su alma poética, 
Claudel ha expresado tan extrañamente en forma interrogativa: 

“¿Comprendéis lo que decía cuando hace unos instantes he sen- 
tido de nuevo que era libre?”, pregunta don Rodrigo al humilde 
franciscano que lo confiesa en este barco en donde lo llevan enca- 
denado. 

Es el último coloquio de esta alma católica con el alma española 
de que aquélla ha sido formada. Esta nueva frontera de España, 
aquella ante la cual la grandeza española tantas veces se ha estre- 
mecido y se ha interrogado, la que ha llevado en su historia para 
ser más bien una herida que una esperanza, ¡la Libertad!... ¡Ojalá 
que esta grandeza pueda no sólo permitir a los hombres solos y 
despojados de todo desembarcar en ella y establecer en su suelo su 
última morada, y conseguir lo que el propio don Rodrigo fué in- 
capaz de hacer y que todavía no se ha alcanzado: que celebre el 
mundo los esponsales con este anhelo católico del que, por toda su 
alma, España lleva en sí un tan imperioso y tan ardiente sen- 
timiento! 


Salamanca, 14 de noviembre de 1955. 


TRADUCCIÓN DE 
JOSÉ LÓPEZ Y LÓPEZ. 
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ESTAMPA DE UN ROMANTICO ARGENTINO 


POR 


JUAN FRANCISCO MARSAL 


La primera impresión que se recibe al introducirse por primera 
vez en la historia nacional argentina es la de haber sido trabajada 
a fondo, cincelada meticulosamente, aclarada hasta en sus últimos 
escondrijos. Esta impresión es todavía más fuerte si se proviene del 
desamparado campo de la bibliografía española del siglo XIX, ver- 
dadero mar de ignorancias. (Uno de los más grandes gravámenes 
de nuestra cultura: desconocimiento de nuestros más recientes pasos, 
que es ignorancia radical de nuestro ser actual a la vez que expli- 
cación de ese comenzar y recomenzar de nuestra vida eolectiva a 
la vuelta de cada esquina de la historia, de tal modo que España 
resulta políticamente más jove que muchos países hispanoameri- 
canos.) 

Esta afirmación inicial la lanzo con intención de herir el tradi- 
cional y gratuito españolismo obnubilador—de banda española—de 
toda la visión del horizonte total de nuestra forma de vida. (Amé- 
rico Castro, sobre la huella de Unamuno, ha señalado esta forma 
de vida como común denominador de las diversas historias y como 
explicación final de nuestro diverso devenir.) 

El curso histórico hispanoamericano, como en definitiva todo 
curso histórico, viene en parte determinado por la acción de las 
ideas. Estas ideas, como señala José Luis Romero respecto a la 
Argentina, no son originales, sino, por el contrario, están en rela- 
ción de dependencia fiel a algunas fuentes extranjeras; pero lo 
importante es que “si se examina la significación nacional de cier- 
tas ideas—adquiridas o no—y su vibración en la colectividad argen- 
tina, se descubrirá rápidamente que están marcadas por un acento 
peculiar, ornadas con un nimbo de tonos inconfundibles que co- 
rresponden a los que iluminan nuestra existencia” (1). 

De otra parte, nos percatamos de que estas ideas consustancia- 
das son salidas de la mente de muy contados hombres preclaros 
que han servido de verdaderos hitos o jalones en la evolución cul- 


(1) Romero, José Luis: Las ideas políticas en la Argentina, págs. 9 y 10. 
Fondo de Cultura Económica. Méjico. 
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tural, De ahí que la ignorancia de alguno de estos pensadores epó- 
nimos sea ignorancia de la vida histórica por él creada, o viceversa: 
su pensamiento, la más acertada vía hacia un entendimiento cabal 
de su pueblo. Unicamente achacable a esa falla medular de nuestra 
forma de vida a la que anteriormente me refería y que Menéndez 
Pidal llama individualismo, habría que cargar el que Maragall, 
imatge totemica en Cataluña, sea apenas valorado en el resto de 
España. Y Esteban Echeverría sea en medios cultos españoles, como 
más, el nombre de un porteño afrancesado. 

Queda, pues, con lo anteriormente escrito justificado este ar- 
tículo y las exigencias internas de su autor, incompatibles con 
cualquier entretenimiento erudito. 


“Don Esteban Echeverría era delgado de cuerpo, alto de esta- 
tura, de rostro pálido, de cabello recio, ensortijado y renegrido; 
tenía regulares las facciones de su fisonomía, y elevada la fren- 
te” (2). Así, intemporalmente, nos lo dibuja en estampa romántica 
su entrañable amigo y embalsamador de su gloria Juan María 
Gutiérrez. (Un retratista de la época nos lo diseñará del mismo 
talante y con el desierto al fondo.) He aquí a nuestro personaje, 
un personaje ciento por ciento romántico, en actitud osada, pre- 
cursora. He aquí al protorromántico argentino. 

Don José Esteban Antonino Echeverría nace en el barrio del 
Alto de Buenos Aires el 2 de septiembre de 1805. Fueron sus 
padres don José Domingo Echeverría, comerciante vasco, y doña 
Martina Espinosa, porteña. Nada más ajeno a mi intención que una 
reseña banal, registral, de estos datos: la circunstancia de su naci- 
miento van a estampar a nuestro hombfe para toda su vida. Años 
adelante, años casi últimos, él mismo nos dirá que se siente “porteño 
en todo, ante todo, y por todo” (3); ángulo austral desde el que se 
ve de determinada forma su país y el mundo. Su juventud, presente 
en los primeros vagidos de la vida independiente argentina, no 
contiene grandes novedades: amoríos, estudios no muy excelentes 
de latín y filosofía, y, por último, siguiendo un camino habitual 
en los jóvenes de su clase, empleado de comercio. Pero estos cami- 
nos llanos fueron sumergidos en baño romántico, y estas crisis 


(2) O. C. Buenos Aires, 1874. Tomo V, “Breves apuntaciones biográficas 
y críticas sobre don Esteban Echeverría”, pág. XXXVIL. 
(3) 0. C. Tomo V, pág. 201. 


52 


regulares en todo joven fueron recargadas de tintas por el “joven 
ardiente y fantástico” hasta convertirse en un leit motiv de toda 
su obra en prosa y en verso. Una y otra vez se lamentará a lo 
largo de su vida: 


Mi corazón ardiente desplegara 
un mundo de pasiones; corrió ansioso 
tras su torrente insano y tumultuoso, 
y engolfado en su piélago profundo 
perdió inexperto sin timón ni guía 
por siempre su inocencia y su alegría (4), 


Sea cual fuere la dosis de imaginación hay de cierto que en 1825 
se embarca hacia Francia nuestro “compadrito del Alto”. Francia, 
que es—escribe en 1848—“el pueblo que hace dos siglos marcha 
legítimamente como rey al frente del progreso humanitario” (5). 
Es esta partida, sin duda, el fin de una lucha interna en la que des- 
arrolla un papel capital la muerte de su madre, a la que él cree 
abrevió sus días con sus desvaríos. A ellos también atribuirá otra 
de las angustias de su vida, su escasa salud, transmutando en poético 
sujeto: 

Tú agotando, poco a poco, 
has ido el ardiente foco 
de luz que mi alma abrigó; 
y con tu soplo de muerte 
convirtiendo en masa inerte 


una edad joven y fuerte 
que mil frutos prometió (6). 


Pero en la pugna entre ensueño y realidad, entre lucha interna 
e imaginación, la partida la va a decidir la mejor virtud de Eche- 
varría: su ambición, su afán de desperezamiento, su sed de gloria. 

Este es un momento capital, decisivo de la historia de Eche- 
verría: el del desenmarcamiento, el desarmarse del marco original 
para encajarse en el tan distinto de París, gran escaparate del pro- 
greso mundial. Es preciso medir rigurosamente la distancia que iba 
entre la Buenos Aires de 1825 y su contemporánea parisiense. 
¿Cómo era la ciudad del Plata por aquellas calendas? 

Echemos mano de algún testimonio presencial, de algún viajero 
en distinto sentido. Alcides D'Orbigny, naturalista francés, viaja 
a Buenos Aires en 1826, un año después de la partida del poeta, 
Las observaciones del francés sobre la vida porteña son muy agu- 
das (7). Aunque parte del principio de que es “un país tan diferen- 


(4) O. C. Tomo III, pág. 330. 

(5) O. C. Tomo 1V, pág. 433. 

(6) 0. €. Tomo III, pág. 166. 

(DD Voyage pittoresque dans les deux Amériques. París, 1836. Traducido 
en 1900 en Buenos Aires con el título de Buenos Aires viejo. 
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te de los de Europa”, reconoce su auge y señala que “hay más 
vida y movimiento que en ninguna otra ciudad de la América Me- 
ridional” y estima el número de sus habitantes en 60.000, cifra muy 
respetable que aleja a la ciudad del Plata de toda imagen aldeana, 
Ahora bien: lo más feliz de las anotaciones del sabio es su obser- 
vación sobre la lucha de costumbres—matraz de vida colectiva—, 
porque a pesar del predominio de las costumbres francesas e ingle- 
sas se encuentran profundas huellas de las antiguas españolas” (8). 
La lucha entre lo español como costumbre, y las modas foráneas, 
resultado de la política—principalmente rivadaviana—, está presen- 
te y a ello habría que atribuir mucho del antiespañolismo militante 
de la generación echeverriana. Y, finalmente, recojamos que el galo, 
buen catador, dice: “Sin que sea una ciudad literaria, puede pre- 
sentar Buenos Aires un número bastante crecido de hombres ins- 
truídos, el cual va sin duda mucho mejor sin las restricciones a la 
libertad de imprenta” (9). Estas notas y otras muchas de otros 
contemporáneos nos dan las coordenadas del Buenos Aires de enton- 
ces a menos distancia de París de lo que las ansias de acercamiento 
de los ilustrados lo colocaban. 

Pero volvamos a nuestro viajero. Tras una penosa travesía Eche- 
verría llega a París. Hasta 1830—en vísperas de la Revolución de 
julio—permanece en la capital de Francia. Vive allí uno de los 
instantes de máximo cocimiento europeo: el del aflorar del roman- 
ticismo tras un período—como dijo Croce—de larga ascética racio- 
nalista, 

Bajo el proceso político de la desatinada política ultramontana 
de Carlos X se está preparando el triunfo rutilante de la burguesía, 
real heredera de la Revolución francesa. Ya han hecho su escan- 
dalosa aparición la primera generación de románticos—nacidos entre 
1790 y 1804—(10): Lamartine, Víctor Hugo, Vigny, Jorge Sand, 
Balzac, Michelet; de los que Echeverría es rigurosamente coetáneo 
como lo es de los españoles Espronceda y duque de Rivas. Por 
derecho propio se inserta, pues, en su ángulo generacional. 

Nos dice su biógrafo, con cierto desencanto, que “Echeverría no 
se complacía en referir historias de sus viajes, ni las anécdotas de 
su permanencia en París” (11), lo que carga a la cuenta de un 
estudio absorbente. Los panegiristas posteriores no se pararían en 
barras ni en informaciones exactas; para ellos, Echeverría es un 


(8) Ob, cit., pág. 42. 

(9) Ob. cit., pág. 89. 

(10) Véase Ortega y Gasset: “La estrangulación de D. Juan Tenorio”, en 
El Espectador. O. C., ed. 1947, pág. 238, 

(11) O. C. Tomo V, pág. XLH. 
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coautor del movimiento romántico europeo. Parécenos que el silen- 
cio de don Esteban en punto tan esencial merece una atención más 
fina. Porque en un hombre que, a lo largo de toda su obra, da 
tan abundante prueba de vanidad, la razón amical de Gutiérrez 
resulta a todas luces insuficiente. ¿No sería, acaso, más viable que 
el muchachito de veinte años de modesto bagaje intelectual, que 
su biblioteca de viaje testimonia quedó aturdido al encontrarse de 
pronto ante una encrucijada de la cultura europea, compuesta de 
caminos que sólo muy deficientemente conocía? Si cualquier per- 
sona aun de elevada cultura, al trasplantarse a otro país tarda meses 
y aun años en enraizarse en él, ¿qué no le iba a suceder al joven 
porteño, abocado de pronto desde el otro hemisferio a uno de los 
puntos neurálgicos de la cultura europea? Su asimilación debió 
ser forzosamente gradual, y su papel, de modesto y no muy ave- 
zado espectador. Y si bien su conversión al romanticismo estético 
fué súbita—flechazo generacional—, su conocimiento del más com- 
plejo aparato de las corrientes políticosociales coetáneas fué mu- 
cho más lento y, en gran parte, posterior a su viaje europeo (12). 
Tal es su toma de contacto con el pensamiento de Leroux y los 
saintsimonianos, realizada en. Buenos Aires por vía amical (13). 


En 1830, probablemente por falta de recursos, de los que nunca 
anduvo muy abundante, regresa Esteban Echeverría a Buenos Aires, 
Este indudable gran patriota que es Esteban Echeverría otea la 
aparición de su tierra rioplatense con alborozo, y su alforja llena 
de ensueños innovadores. (Ensueños, no lo olvidemos, forjados del 
otro lado del Atlántico, en el clima, tan distinto, de París.) Esta 
emoción, que le sugiere la visión del río argentino, la encarna en 
una de sus más tonantes composiciones: 


¡Salve, oh Plata! En tu presencia 
multiplicarse yo siento, 
sublimarse mi existencia, 
lo que hay de humanal en mt; 
y ora quieta, ora iracunda, 


(12) Aún en París, y en febrero de 1827, garrapateó algunas líneas en de- 
fensa del sensacionalismo de sus maestros porteños (O, C., tomo V, pág. 419). 
En su obra poética, en cambio, años adelante, criticará el materialismo de Fer- 
nández Aguero y se sentirá decidido partidario del espiritualismo, de moda en 
París. Véase en este sentido la nota 6 al “Avellaneda”, en O. C., tomo l, pá- 
gina 437. (Es curiosa también la contranota de Juan Martínez Gutiérrez elo- 
giando la labor “más que sistemática emancipadora” de la escuela filosófica de 
la rivadaviana Universidad de Buenos Aires. Hay un algo de reproche de in- 
gratitud del biógrafo para su biografiado.) 

(13) Ingenieros, José: “Los sansimonianos argentinos”, Revista de Filosofía. 
Buenos Aires, 1915. 
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se muestra hirviendo la vida 
rebosar en mí fecunda 
como rebosa ahora en ti (14). 


Pero la vida platense ha seguido sus propios derroteros, y el 
acomodamiento resulta difícil a la pupila demasiado abierta del 
viajero. El cree que, con sólo prender la chispa de su ingenio, una 
llamarada de entusiasmo romántico se apoderará de su país, que 
espera justamente su llegada, su mensaje. Se equivoca: su primer 
poema, La novia del Plata (1831), no tiene ninguna acogida. Lo 
mismo otros de más o menos jaez y poca claridad. Solamente tras 
la escuela del desengaño, hacia 1834, alcanza el éxito social con 
una colección de poemas: Los consuelos, que ensamblan un mo- 
derado romanticismo a un cierto tradicionalismo idiomático cas» 
tellano. Esta timidez la reconoce su autor en el prólogo a la colec- 
ción: “Si, recobrando mi patria su esplendor, me cupiese la dicha 
de celebrar otra vez sus glorias, seguiría distinto rumbo, pues sólo 
por no trillados senderos se descubren mundos desconocidos” (15). 
El nuevo rumbo, más calado de intención social e innovadora, lo 
iniciará con sus Rimas, que contiene el poema La cautiva, famoso 
por su novedosa utilización del paisaje nativo como elemento poé- 
tico y la alusión política antirrosista que esconde. Pero esto ya es 
harina de otro costal. 

La Argentina de nuestro protagonista es la de Juan Manuel de 
Rosas, quien tuvo a su patria en un puño desde 1829 hasta 1852, 
en que fué derrotado en la batalla de Caseros por su lugarteniente 
Urquiza. Su figura, llena por derecho y por hecho propio toda esta 
época. Y aún más: por un extraño destino, dice Manuel Gálvez, 
“es un tema de actualidad desde hace ciento veinte años” (16). De 
ahí que este biógrafo, en su excelente prólogo, se cubra de ataques 
cuando a renglón seguido añade que “no quiero que se crea que 
hago historia con ideas actuales, lo cual sería falsa historia”. O 
política, aclaramos nosotros. 

Rosas en medio, de un lado están los nacionalistas, como Er- 
nesto Palacios, Steffens Soler, Irastuza, etc., etc.—existe un Insti. 
tuto: Juan Manuel de Rosas—, para los que el gobernante habría 
sido un ejemplo en la historia argentina; de otro lado, aquellos 
que, siguiendo los pasos de Vicente Fidel López, Estrada e Inge- 
nieros—historia oficial—, como Alfredo Palacios y Ruiz Moreno, 


(14) 0. C. Tomo Il, pág. 223. 

(15) O, C. Tomo ll, pág. 12. 

(16) Manuel Gálvez: Vida de D. Juan Manuel de Rosas, pág. 6. Buenos 
Aires, 1940, 
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para los que Rosas representa lo antidemocrático y, por ende, anti- 
argentino. Esta postura polémica, tajante, llena de exigencias polí- 
ticas, la manifiesta netamente José P. Barreiro, que distingue entre 
un revisionismo “histórico” (Saldias, Quesada) y un revisionismo 
“político” (los autores citados anteriormente). “Quedará—dice Ba- 
rreiro—postergada para mejores tiempos una interpretación más 
serena, más integral de la historia patria” (17). Semejante posterga- 
ción no es nunca admisible; pero no intentemos aquí meter cuchara 
en tan discutido caldo. Para unos, Rosas fué legal, popular, pa- 
triota, culto, heroico, religioso, profundamente argentino; para los 
de la acera de enfrente, todo lo contrario (18). Dejemos al tiempo 
tan inclemente polémica. 

Lo que sí nos incumbe es averiguar cuál fué la visión de esa 
Argentina que tuvo don Esteban. Grande debió de ser su decep- 
ción al confrontar su ideal de la patria de Mayo con la cruda reali- 
dad del gobierno Rosas. Sintiendo en uno de sus personajes, dijo: 


Volvió a su patria joven todavía, 
llena el alma de bellas ilusiones; 
la patria de su amor ya no existía, 
y encontró en lugar suyo horrenda orgía 
de feroces y estúpidas pasiones (19). 


Sin embargo, alma afanosa, no se deja arrastrar por esa repug- 
nancia espontánea ante la situación política de su país, y anda tras 
una explicación rigurosamente intelectual. En ello hay una reno- 
vación de actitud común a toda su generación, y en abierta con- 
tradicción con el dogmatismo racionalista de la anterior, plasmada 
políticamente en el grupo político de los unitarios. Por ese camino 
hará Echeverría su más trascendental descubrimiento: la realidad 
social argentina. Toda su obra, en especial la parte de “vil prosa”, 
está cuajada de ataques a sus predecesores por su falta de explica- 
ción social, de “doctrina social”, como dice. 

Simultáneamente, y a su pesar, su temperamento apasionado se 
filtrará en feroces diatribas contra el tirano, incapaz de asir el 
cable salvador que los jóvenes intelectuales de la Asociación de 
Mayo le tienden. 

Consecuente con sus ideas, Esteban Echeverría, a pesar del signo 
cada vez más adverso de la vida política, se niega a emigrar, como 


(17) José P. Barreiro: El Espíritu de Mayo y el revisionismo histórico, 
página 127, Buenos Aires, 1955. 2.2 ed. Por cierto que esta obra, enferma de 
este mal que Julián Marías ha llamado “politicismo”, es un excelente Baedecker 
de los problemas vivos de la cultura argentina de hoy. 

(18) Véase En torno a Rosas y el revisionismo. B. Aires, 1955, Ed. “Bases”, 

(19) 0. C, Tomo Il, pág. 153. 
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tantos de sus compañeros. Sobre ello ha dejado unas líneas de ín. 
tima reflexión: “Y ¿adónde vamos cuando emigramos? No lo sabe- 
mos. A golpear la puerta al extranjero y pedirle hospitalidad; bus- 
car una patria en corazones que no pueden comprender la situación 
del nuestro ni tampoco interesarse por un infortunio que desco-. 
nocen y que miran tan remoto para ellos, como la muerte” (20), 
Pero tras la fracasada insurrección del general Lavalle de 1841, en 
la que había tomado parte, no le queda otro remedio. No marchó 
muy lejos: al Uruguay (primero, a Colonia; luego, a Montevideo). 
En esta ciudad vivió hasta su muerte, acaecida el 19 de enero 
de 1851, el año anterior a la caída de Rosas. 

La estampa romántica termina deviniendo en realidad, coloreán- 
dose con los tonos vivos de la vida misma. Y este porteño, que co- 
menzó siendo un romántico de laboratorio, que abultó sus íntimas 
desdichas y sus vulgares trivialidades juveniles para crear poesía 
de su tiempo, acabó atrayendo a sí uno de los más acreditados 
duendes románticos: la fatalidad. La salud, la adversidad política, 
el olvido, el destierro fueron sus mensajeros, que anunciaron una 
muerte desdichada y sin esperanza cuando, sin saberlo, el vate 
estaba a las puertas del paraíso soñado para su patria. Hasta sus 
restos, presos del duende, desaparecieron, para no ser posible ni a 
los últimos residuos de su cuerpo colmar el sueño acariciado. Es- 
teban Echeverría es ejemplo escalofriante de cómo los hombres, 
día a día, seleccionando posibilidades, eligiendo, van atrayendo su 
propio Destino. 


(20) 0. C. Tomo Y, pág. 435. 


Juan Francisco Marsal. 
Boulevard Oroño, 1.165. 
ROSARIO (R, Argentina). 
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POEMAS DE LA AUSENCIA 


POR 


MANUEL VALLDEPERES 


—No hay nadie. Era el viento. —¿Nadie? 
¿No es el viento nadie? —-No 

hay nadie. Ilusión. —¿No hay nadie? 

¿Y mo es nadie la ilusión? 


LA PALMERA 


Con la cabellera suelta 
—sola— 
quiere taladrar el cielo. 
Abajo es sólo una sombra: 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


sombra, sombra, sombra sola. 


Sola. La palmera sola. 
Sola al borde del camino, 
y el camino también. solo. 
Y yo busco compañía 

en la rígida palmera, 
porque está mi soledad 
sola en el camino solo. 
¡Mi sombra, qué sola está 
a la sombra de la palma! 
Si miro el camino, nada; 
hacia arriba, palma y cielo. 
Qué solo mi pensamiento 
y qué sola mi ilusión: 
¿Es que mis ojos no ven 
lo que ve mi corazón? 
Sola. La palmera sola. 
Con la cabellera suelta 
—sola— 

quiere taladrar el cielo. 


EL RIO 


El río es como mi sueño; 
hilo de plata que corre 
hacia una verdad querida. 
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El agua sabe por qué 
camina entre las riberas 
—eauce a la pasión serena— 
en busca de su deseo: 

un deseo como el mio. 


LA CUMBRE SOLITARIA 


Huele a secreto la cumbre, 
tan alta y tan solitaria. 
Sola a la altura del cielo 
como un anhelo impaciente, 
como un asombro de vida. 
Nunca tuve lo que tengo: 
cielo abierto a mi ventura. 
Y ella inserta en mi retina 
—misterio de cielo y tierra— 
en lo alto de la cumbre. 
Firme la tierra que piso, 
firme el horizonte abierto, 
firmes palabras las mías 
y firmes mis esperanzas. 
Sólo Ella es sueño. 

Nada. 
Blanca imagen sin palabras 
o palabras sin imagen. 
Y Ella es por mi dolor, 
por el fuego de mi alma, 
por mi ansia de destino, 
por toda mi sed que sueña 
un dolor igual al mío. 
Huele a secreto la cumbre. 
Algo que presiento en mi 
está flotando en el aire 
para llenar mi silencio 
con brisas de claridad. 
Huele a secreto la cumbre. 
Á secreto transparente, 
que el aire no tiene fin 
para colmar mi avidez. 


Solo, 
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En la cumbre sólo 
mi ansiedad halla sosiego 
y mi pena es levedad 
cuando—solo—la presiento 
en el vuelo de una nube 
que viene a mí sin saberlo 
y en la cumbre se desliza 
para ocultar su misterio. 
¿Qué realidad poseída 
calmó la ansiedad de un sueño? 
¡El secreto de la cumbre 
es un secreto de amor! 


CLARA FUENTE 


¡Oh clara fuente hallada 
en la ancha soledad de mi camino, 
a tu sola verdad yo me someto! 
Avidez de destino 
recoge sobre el agua su presencia 
mientras sueña mi sed. 
Si el agua busca al río, 
mis ojos en el río buscan tanto 
que asombra lo que ven: 
¿Angustia acaso? Sí, 
Es la angustia del gozo y el secreto 
de presentido amor. 
El agua transfigura 
—con su sutil temblor de sierpe herida— 
mi rostro dolorido 
en la imagen precisa de la amada. 
¿Es ésta la verdad? 
Es la verdad que anhela 
mi sangre prodigiosa: 
sentirla junto a mí, vivir por ella. 
¿Es una imagen la que me fascina? 
Entre esquivo silencio 
su presencia gozosa y presentida 


puebla mis soledades. 
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PAJARO AMIGO 
I 


Todos creen en ti, en tu dolor, 
y nadie cree en el mio. 
En tu soledad—tan sola—hay ung pena. 
Suena a secreto tu canto—tu llanto— 
y todos te ven pasar, 
cuando tu alma llora y canta, 
como a buen pájaro amigo, 
con todas las verdades poseídas: 
conquistador de un horizonte cierto. 
¡Esencial realidad! Asi vivimos. 


II 


¿Escondes tu dolor? ¿Escondo el mío? 
Cada instante de tu vida 
te acerca más a la verdad soñada. 
Mucho azul, mucho cielo: esperanza 
—objeto de mi ansiedad— 
de triunfar de la noche y del olvido. 
Pájaro amigo, soñemos. 
Si has venido a mi mano—mano amiga— 
es porque crees en mi angustia mansa. 


Tu verdad es mi verdad. 


MAR JUBILOSO 


Bramido jubiloso 
—alegria—del mar. 
Te veo a la distancia 
y es como ver mi alma 
reflejada en las olas 
furiosas—siempre iguales— 
del mundo torturado 
que agita mi dolor. 
Mar que termina en voz; 
canción impetuosa 
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de verbos imprecisos... 
Brutal es tu pregunta: 
—¿Por qué nacer en esta 
ingrata soledad? 
—Naciste para ser 

esa vida indecisa 

que regresa a sí misma: 
voz, sólo voz. 

Imagen 
exacta de la ausencia. 
¡Mí ausencia! Ella. 

Ella 
es la que no está en mí. 
¡Oh mar, mar jubiloso! 
¿No estará Ella en ti? 
¿No vivirá en tu voz? 


EN MI ESTA EL ABISMO 


En mí está el abismo: 
todo o nada. Todo 
lo que viene de Ella, 
todo lo que nace de mi ilusión. 
Vista o presentida, 
es Ella. Para mi 
no cuenta más ausencia 
que la ilusión perdida. 
Ásí empieza la nada, 
así se abre el abismo: 
cuando mi mente deja de soñar, 
cuando mis ojos dejan de ver. 
[ St. 
Mi angustia va en aumento 
si mi ilusión declina. 
¿Distancia? ¿Sombras? 
Nada. 
Á mi avidez de lúcido destino 
sólo demente sombra se ante- 
[pone: 
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Ella es luz, Ella es aire, 

Ella es vuelo fugaz de golondrina. 

No deseo su cuerpo, 

que apenas adivino 

en la sólida imagen presentida; 

pero anhelo sentir 

la inquietud de su ausencia 

cuando el aire enmudece y en 
[el aire 

mi ilusión y su imagen 

no forman una imagen transpa- 
[rente: 

una imagen ideal, clara, fraterna. 


II 


En su imagen alada 
—¡ilusión!— 
es la cumbre la verdad. 
Vive en mí como la quiero: 
[precisa 
en el gozo y precisa en la espera. 
Y está intacta su alma 
en la penumbra de mi soledad. 
El abismo está en mí, 
en la anhelada posesión y el 
[sueño, 
en la certeza de mi plenitud 
o en el temor de no alcanzar la 
[cumbre. 
Ella, tan sólo Ella, 
que es verdad sin secreto, 
está libre de ausencias y de ol. 
[vidos. 


DIOS, EN LA SOMBRA 
¿Es que te busca, acaso, mi 
[dolor? 


¿O es que tu dolor 
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está buscando el mio? 

Con tanta desnudez lo veo todo, 

que una voz me seduce entre la 
[sombra. 

¿Es la raíz del canto? 

Presiento que en la sombra 

está la voz de Dios. 

Abísmanse mis ojos 

en la erguida ansiedad 

y Dios—todo—revive 

en el abismo tierno de tus ojos. 


EL CIELO 


Transparencia de azul 
y júbilo en el cielo. 
Intacta en mi recuerdo 
tu fresca perfección, 
que derrota al olvido. 
Es una imagen blanca, 
es una voz callada, 
es la verdad que espero 
para tener 

—si tengo— 
una imagen del cielo. 
Entre las soledades 
te adivino, te veo. 
¿Sombra? 
¿Sueño? 
¿Idea? 
Mi anhelo pide más: 
eres mi cielo. 
Eres 

mi verdad esencial. 


La desnudez del día 
arropa mi dolor, 
que está cerca del tuyo. 
Es el dolor de ser 
y de haber sido antes: 
el dolor del destino 
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y el dolor del origen. 
Es la raíz del canto 
que a mi oído susurras 
con tanta transparencia 
que descubre tu alma. 
Alma blanca, alma pura 
que hasta al cielo fascina, 
porque yo soy tu cielo: 
el cielo que cobija, 
en su morada azul, 
dos alas y dos sueños 
y dos sombras lejanas. 
¿Un sueño? 

No lo juzgo: 
mi sueño es ya un amor. 


CANCION EN EL CAMINO 


Que largo es el camino 
con tu ausencia a mi lado. 
Caminar, caminar.. 

Me miran las estrellas, 
quieren venir conmigo 
porque me creen solo. 
¡Pobres estrellas solas 
que no oyen tu canción! 
La canción jubilosa: 

la canción de la espera. 
Y en ella tú, tan sola, 
en prodigiosa ausencia. 


ALA INTERIOR 


Desgarrada ilusión 
a mi avidez resiste 
y en el ala interior 
—sueño sin horizonte— 
camina hacia lo incierto. 
¿Hacia lo incierto? Nada. 
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¿Amar? 

Hallar es lo primero. 
Hallar un sentimiento 
para cada ilusión. 
Llenar las soledades, 
vaciar las angustias, 
VÍVIL... 

Vivir es todo. 
Vivir en claridad, 
con intima entereza; 
encumbrar los anhelos 
en una inmediata 
"presencia solitaria 
que dé sentido al tiempo; 
alumbrar el destino; 
dejar que el sueño vuele 
y en el ala interior 
lanzarlo a lejanias 
que cobijen el alma 
y den presencia al sueño. 
Si soñar es vivir, 
con cuánta transparencia 
ilumina mi anhelo 
—persistencia de auroras— 
tu ausencia desvelada, 
Tú eres mi vida—toda— 
y me cercas constante 
cerco divino—para 
iluminar mi vida. 
Vida vivida en sueños, 
desnuda de lo incierto. 


ESTRELLAS EN LA MANO 


¿Será un engaño mio 
el anhelo impaciente 
de alcanzar las estrellas con la 
Hacia mi se abalanza [mano? 
ese engaño escogido 
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de albergar las estrellas en mi 
Ni deliro ni sueño: [seno. 
es la verdad que espero 
a través del misterio de la noche, 
y en cada estrella busco 
una imagen de Ella 
para encerrarla en horizonte 
[cierto. 
¿Estrellas en la mano? 
Verdades poseídas 
por mi mano, mis ojos y mi 
[sangre. 
Intacta está, y sola, 
la imagen escogida 
para hacerla real en una estrella, 
Si viene lenta a mi, 
en superior deseo, 
es porque monta el potro de mi 
Prodigiosa, la noche  [ilusión. 
desgarra los misterios 
sobre los cuales la verdad gravita, 
y cada estrella es 
esencial verdad 
para el hombre que espera, más 
[que amor, 
angustia redoblada. 
Sólo el que sueña puede 
alcanzar las estrellas con la 
[mano, 
porque en su. estrella está—ju- 
[biloso— 
el sentimiento de la plenitud. 


SIEMPRE POR EL CAMINO 


Siempre por el camino, siem- 
solo con mi ilusión. [pre solo: 
Oigo una voz precisa, 
una voz que me llama, 
una voz—sola voz—que yo ima- 
hecha de soledades. [gino 
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Una voz que me sigue, 
que me acaricia—sola— 
con sus manos de sombra. 
Es la voz que me arrastra, 
con un ansia secreta 
de vivir, hacia la vida. 
Mi vida 
—la que espero de ti—, 
sin norte todavía. 
Me basta para ser, 
en esta soledad 
-—soledad de tu ausencia—, 
adorar una voz: 
tu voz. 
Y ver en ella 
—hecha conciencia en mi— 
aquello que yo quiero: 
una ilusión que nace cada dia, 
una verdad que nada la destruye: 
mi verdad, que es mi vida. 


Manuel Valldeperes. 
Arzobispo Portes, 145-3. 
CIUDAD TRUJILLO (Rep. Dom.). 
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VISION ESQUEMATICA DE LA Il BIENAL 


POR 


JOSE MARIA MORENO GALVAN 


n 


Decíamos, en el comienzo de este trabajo, que el arte hispano- 
americano gravita fundamentalmente alrededor de dos polos: Mé. 
jico y Buenos Aires. De influencia real y directa, el uno; de afini- 
dad electiva, el otro. 


El centro de gravitación mejicano representa, antes que nada, 
la posibilidad de nacimiento de un arte americano—hispanoameri- 
cano, para precisarlo más—genuino y autónomo. El centro de gra- 
vitación bonaerense significa una situación del arte americano, por 
la cual éste se siente incluído en los mismos problemas y en los 
mismos principios teóricos que han. determinado todo el arte 
europeo de estos últimos años. Por tanto, el primero representa un 
anhelo de originalidad; el segundo, un anhelo de perfección. 


Es necesario, antes de continuar nuestra breve reseña, señalar 
alguna leve consideración en torno al intento de originálidad meji- 
cana. No se trata ya del presunto originalismo temático, señalado por 
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros e, incluso, José Clemente 
Orozco, en cuanto éste también se deja llevar por una pretensión 
de anteponer lo documental a lo pictórico. Se trata de una origina- 
lidad que, tomando como base la temática de los viejos maestros, 
ha llegado a constituir una nueva forma, ejemplificada en la pin- 
tura de Rufino Tamayo. 


Por último, señalábamos el apunte de lo que puede llegar a 
ser nuevo foco catalizador del arte americano, insinuado en los 
países del área del Caribe, pero sin que llegue a concretarse de 
una manera definitiva ni en la Habana ni en Caracas. Es intere- 
sante definir, con el máximo de precisión, la verdadera entidad de 
ese nuevo foco del arte pictórico, pues en él cabe esperar la apro- 
ximación más exacta de lo que se viene intuyendo hoy como un 
arte genuinamente hispanoamericano. 

Si el arte hispanoamericano de las tierras de Méjico fué hasta 
Tamayo un intento testifical que en Tamayo logra hacerse esque- 
mático; si el arte producido en nuestro siglo por el área platense 
y sus aledaños fué siempre un intento de plastificación a la manera 
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europea, el arte que nace en el área caribeña es, desde luego, docu- 
mental, pero tiene tal poder esquemático que algunas veces parece 
pretender la abstracción rigurosa e, incluso, se confunde con ella. 
Queremos, por ahora, dejarlo ahí señalado simplemente, para vol- 
verlo a encontrar luego ejercitando una presión si se quiere im- 
palpable sobre muchos artistas, que, sin pertenecer directamente a 
esta área. se sienten unidos a ella por una afinidad invisible. 


MÉJICO Y SU ÁREA DE INFLUENCIAS 


Como hasta aquí hemos venido haciendo, atenderemos princi- 
palmente a los grandes sintomatismos, sin intentar siquiera un bos- 
quejo completo del panorama de la Bienal, ni mucho menos su 
síntesis antológica. Nos referiremos, primeramente, a Méjico y su 
área de influencias, que en algunos casos alcanza a toda América. 
Sabido es el gran influjo que el arte mejicano viene ejerciendo 
sobre el de toda América desde hace más de treinta años, basado 
en la panacea de construir un arte de testimonio. Por ello mismo, 
y a fuer de repetir lo ya dicho para el arte de España, tenemos 
que señalar que las áreas localizables no lo son de una manera 
estricta y que ellas atienden más a la célula germinal del nacimiento 
de un arte que al escenario de su efectivo desarrollo. 

Méjico y su pintura ha estado insuficientemente representado 
en esta como en todas las anteriores Bienales. Faltaron, sin duda, 
los protagonistas más caracterizados de su pintura de hoy y los de 
la formación de su pintura en lo que va de siglo. Sin embargo—aun 
cuando no en su faceta más representativa-—, en la Bienal estuvo 
la obra grabada de José Clemente Orozco, que por tantos conceptos 
puede considerarse maestro fundacional de la temática mejicana. 

José Clemente Orozco—y esto no es ningún descubrimiento—no 
es esencialmente un grabador, sino un muralista; dos actividades 
que parecen no tener ninguna relación y que en alguna ocasión 
pudieran considerarse antagónicas. Esta observación sería válida 
para cualquier arte nacional que no fuese el mejicano. Pero ocurre 
que el muralismo de Méjico, del cual es Orozco representante des- 
tacado, se basa, antes que en juego compositivo y puramente plás- 
tico, en profundidad temática. Cabe decir que la temática es la gran 
protagonista de ese arte que en Méjico comienza con la segunda 
década de nuestro siglo. Por más que justificaciones de última 
hora hayan pretendido demostrar una presunta ascendencia en los 
viejos murales prehispánicos, lo que realmente dió pie a una pintura 
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con visos de originalidad fué la temática. Y la temática de un gra- 
bador: el gran José Guadalupe Posada. Nada tiene, pues, de ex- 
traño el hecho de que José Clemente Orozco, al estar representado 
en la Bienal con obra grabada, esté representado también, por vir- 
tud de su fuerte documentalismo, como artista de su obra total. 
Con ello, parece que desvirtuamos un poco la significación del 
mural en la reciente gran historia de la pintura de Méjico. Tiene, 
en efecto, un altísimo valor la documentación muralista mejicana, 
pero éste es un valor de derivación sociológica, pues lógicamente 
lo que está ejercitando tan abiertamente una labor comunicativa 
con el público, como es el mural, tiene también más posibilidades 
de actuación. 

La originalidad del mural en Méjico es haber eludido la pro- 
blemática plástica que este tipo de pintura traía consigo en cual- 
quier otro país. Y así ocurre que, como murales y grabados están 
asentados en una misma apetencia comunicativa, para los efectos de 
esta Bienal, tan representativa de la obra de Orozco es su labor 
de grabador como su labor de muralista. 

¿Qué puede decirse que no esté ya dicho del problema que 
José Clemente Orozco plantea como pintor? En nuestra opinión, 
en él existe el paralelo más sintomático de Goya. Con lo cual, y 
teniendo en cuenta que Orozco es el único artista definitivo de los 
tres grandes iniciadores del muralismo, estamos planteando de lleno 
la cuestión de que la pretensión de mejicanismo autóctono de estos 
artistas quede desvirtuada un tanto por el hecho incuestionable de 
su afinidad goyesca. 

Ahora bien: ocurre que esta afinidad es precisamente un don 
de la más auténtica americanidad. Por eso, en muchos trabajos 
anteriores nuestros hemos señalado el papel catalizador que Méjico 
ejerce para el reencuentro de una nueva originalidad americana. 

Continuando nuestra reseña en esa atención a los polos sinto- 
máticos, en la que queríamos verla incurrir, nos referiremos, y 
siempre dentro de la aportación mejicana en su límite nacional más 
estricto, a los grabados de Angel Zamarripa, más afines con el 
neobarroquismo documental de Orozco, frente a los dibujos de 
Rafael Navarro, representativos de un especial tipo de pintura meji- 
cana que atiende más a la contundencia de límites formales. Los 
grabados de Zamarripa están dentro de un orden documentalista 
típicamente mejicano, que no elude la reseña folklórica o regiona- 
lista, porque uno de los postulados de esta pintura es el de lograr 
la universalidad por la localización. Los dibujos de Rafael Nava- 
rro dijéranse incluídos en una especial manera mejicana de enten- 
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der el realismo mágico, que, sin embargo, por una especie de 
mandato del mundo ambiente, transmiten también alguna esencia 
de orden comunicativo. 

Con el envío mejicano llegó la obra de un escultor español que 
está dentro de la pretensión rigurosa del mejicanismo: la del es- 
cultor José Cañas. Quien intente ver una pretensión escultórica en 
su Obra, quedará abrumado, sobre todo por su intención extrema- 
mente documental. Es cierto que en algún momento su escultura 
alcanza un claro nivel de monumentalismo, pero incluso éste está 
al servicio 'de una preconcebida idea que no es formal, sino de 
orden comunicativo. Tal vez sea Cañas un magnífico ejemplo de lo 
que pudiera ser el comienzo de un paralelo escultórico del indige- 
nismo pictórico. 


LA GRAVITACIÓN MEJICANA EN LA PINTURA DE AMÉRICA 


Como decíamos, las ondas de la concepción documentalista me- 
jicana llegaban hasta muy lejos de su lugar de origen, y en algunas 
ocasiones, hasta se aposentaban en polos inversos, como en el Plata. 

La pintura de Osvaldo Guayasamín tiene evidentemente a Mé- 
jico como catalizador. Sin duda, se trata de una pintura que nació 
originariamente con vocación comunicativa o documental, pero que 
más tarde se fué dejando ganar por intenciones plásticas hasta 
convertirse en una armoniosa síntesis de ambas concepciones pictó- 
ricas. No se puede señalar una apetencia mejicanista a ultranza. 
Se trata más bien de un enfrenamiento paralelo con el problema 
del arte. Después de Méjico y su experiencia, América en general 
no pudo permanecer insensible. Osvaldo Guayasamín trató, como 
los mejicanos, de ser vehículo de ciertos anhelos; pero en él actua- 
ha muy decididamente toda una concepción plástica. De tal ma- 
nera, que su pintura actual parece estar absolutamente desligada de 
aquella matriz de origen. 

Diríamos que la pintura de Guayasamín está realizada con esen- 
cias documentales sujetas a leyes plásticas. Pero que las leyes plás- 
ticas no invalidan en ningún momento su raíz documental. De esa 
manera su pintura, lejos de ser la solución de un problema de orden 
plástico tendente a la abstracción, es un a manera de organismo 
que vive en sí mismo. Y aquí queremos señalar la inmanencia de 
ese otro tercer polo de la actividad pictórica americana que vemos 
asentado en las tierras del Caribe; pues lo que en definitiva es la 
pintura de Guayasamín en nuestra concepción es lo que significa 
aquella manera de hacer pintura en tierras caribeñas. Entre sus 
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conterráneos, Galo Galecio se encuentra en la línea del grabado 
documentativo, que tampoco abandona la pretensión plástica. No 
está lejos, por muy lejos que de su forma pudiera intuirse, la obra 
grabada de Posada. 

Un artista español en quien cabe señalar la influencia mejicana 
adoptada por circunstancias de lugar y tiempo: José Vela Zanetti. 
Acaso presionado por su facultad muralista, que en América sig- 
nifica casi una adscripción a lo mejicano, este pintor persigue fun- 
damentalmente una temática. La sujeta a cánones del muralismo 
de todos los tiempos. Pero su obra sigue siendo temática. Natural. 
mente, su pretensión documental no llega a tanto como a olvidar 
las leyes plásticas a las que se debe como pintor; por eso su obra 
no consigue ese tinte dramático que adquiere, por ejemplo, la de 
José Clemente Orozco, para quien la norma es un accesorio sin 
importancia. En esta Bienal lo hemos visto principalmente como 
dibujante. Pero todo dibujante es en el fondo un pintor. Sus dibu- 
jos son bocetos de murales. Por ello apenas tiene importancia el 
hecho de que, con la vista puesta en la posteridad muralista, su 
línea tenga una leve resonancia mecanicista. 


EL ARTE DEL PLATA 


En la UI Bienal el arte platense se definió mucho más por la 
orilla uruguaya que por la argentina. Y no precisamente por lo 
copioso de su aportación, sino por su carácter significativo. Preci- 
samente con la aportación uruguaya venía una retrospectiva, si 
restringida, bastante concluyente, de algunos de los artistas que más 
decisivamente han colaborado a realizar un arte uruguayo propia: 
mente dicho. 

Independientemente de Juan Manuel Blanes y Pedro Blanes 
Viale—artistas antologizados para la retrospectiva uruguaya—, que 
significaban mucho en la historia de su arte nacional correspon- 
diente, pero que en el panorama general hispánico no eran sino 
células mínimas, la retrospectiva uruguaya comprendía los siguien- 
tes nombres: Pedro Figari, Joaquín Torres García y Rafael Ba- 
rradas. 

Es casi pueril establecer una comparación entre estos artistas 
y el que representaba a la pintura de Méjico: José Clemente Orozco. 
Los artistas uruguayos significan precisamente lo contrario de lo 
que Orozco viene a representar en el arte americano. Los artistas 
uruguayos son los representantes de una apetencia plástica, por 
encima de toda sugerencia documental. Y esto, incluso, en un pintor 
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en quien la temática significa tanto, como es Pedro Figari. Este—ya 
lo hemos dicho en trabajos anteriores—plantea su cuadro como un 
problema cromático. El tema, aunque inefable por referirse casi 
siempre a un período retrospectivo de la vida pampeana, es una 
simple apoyatura formal. Situado en un tiempo en el que el im- 
presionismo ya tenía resuelto el problema de la luz, se vale del 
color por su valor propio y no en función luminosa. He aquí una 
suerte de abstractismo, o de apetencia abstractista, no ligada, como 
en los pintores que reseñaremos a continuación, a un problema de 
pura fórmula. 

La noticia que en España podía interesar más sobre el arte 
de Joaquín Torres García era la que nos hablase de su vida poste- 
rior al abandono de los escenarios europeos de su aventura de 
pintor. Y concretamente, los cuadros que representan su última 
época, esto es, los cuadros que corresponden al “universalismo cone- 
tructivo”. Desde el principio tenemos que señalar una especie de 
antinomia. Torres García pretende en este último período de su 
magistral vida de pintor retornar a los orígenes de una pintura 
americana libre del entronque presuntamente europeo que significa. 
ba la pintura española. Su vocación constructivista lo puso en con- 
tacto con los murales mayas y con algunos petroglifos. Ahora bien: 
Joaquín Torres García se estaba refiriendo a una pintura que toda- 
vía estaba muy lejos de ser americana. Por otra parte, se estaba 
refiriendo a un tipo de pintura desde una vocación determinada; 
esto es, desde su vocación de claro origen europeo de construir en 
abstracto. Su pintura es, pues, netamente intelectual, por tanto, 
de una gran raíz europea. Lo cual no lo invalida en absoluto para 
la significación americana que pretende, pues ésa es una de las 
dimensiones del futuro arte de América. La dimensión de Orozco 
es la otra, aunque también incompleta. 

Rafael Barradas se diría una consecuencia de todos los postula- 
dos previos al último Torres García. El problema de su pintura es 
también un problema de construcción. Y aun cuando nunca aban- 
dona el representativismo, la ordenación esquemática de su cuadro 
es tan rigurosa que hay que pensar que, si este artista no hubiera 
quedado truncado por la muerte tan prematuramente, habría 
desembocado en la abstracción. 

A la aportación uruguaya de artistas vivos le ha faltado la 
dimensión, que para nosotros hubiera sido más característica. Le 
ha faltado la aportación en bloque de la Escuela de Torres García. 
Hubiéramos podido comprobar si las lecciones del maestro habían 
tenido una continuidad orgánica o si, por el contrario, se han fosi- 
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lizado en la repetición infinita de las formas. Nuestra opinión 
personalísima es que se ha operado una evolución perfectamente 
orgánica, y nos fundamos para ello en el conocimiento de las obras 
de Gonzalo Fonseca, Elsa Andrada, etc., ausentes, por cierto, del 
Certamen. Pero la Bienal, y sobre todo la crítica sobre la Bienal, 
no opera sobre juicios en abstracto. 

Un escultor de .excepción ha venido integrando la aportación 
uruguaya. Nos referimos a Pablo Serrano, que, compartido con 
Angel Ferrant, ha merecido el Gran Premio de Escultura. Una vez 
más, la representación personal adquiere en este escultor carácter 
sintomático. 

Pablo Serrano representa con toda justicia una aptitud típica- 
mente platense ante la plástica, pues su escultura es, antes que 
nada, problema formal. Pero está en el camino para la mejor re- 
presentación de una americanidad de la escultura por su insinuada 
vocación expresionista. Un primer golpe de vista pareciera acusar 
en él la deliberada intención de situarse de espaldas al problema 
fundamental de la escultura, esto es, al problema de definir formas 
en el espacio. Pesan demasiado, para la mirada poco escrutadora 
del observador apresurado, los distintos estados climatológicos que 
la superficie de su obra escultórica plantea. En efecto, para la 
mirada apresurada, la escultura de Serrano, al establecer diferen- 
cias de temperatura plástica en cada rincón de su superficie, parece 
plantearse desde la finalidad pictórica. Pero ocurre que todo ello 
está inscrito en un fundamental juego de formas. Por tanto, lo 
que con ello se acusa es una soterrada vocación expresiva, que 
algún día impondrá su validez por encima del planteamiento gene- 
ral plástico. Esto es lo que lo capacita grandemente para repre- 
sentar con toda justicia a una escultura propiamente americana. 

La aportación argentina a la Bienal adolece de no ser suficien- 
temente representativa. Á menos que este carácter, el del represen- 
tativismo, se defina por una cualidad nacional. La pintura argentina 
tiene sobre las demás pinturas nacionales americanas la facul- 
tad de poder expresarse formalmente con una mayor gama esti- 
lística, con un mayor predominio de gracia o de virtuosismo. Fa- 
cultad que en ningún momento significa una superioridad, sino 
una nota distintiva. Esto es lo que le ha permitido estar al día 
de todos los movimientos europeos de la pintura contemporánea. 
Pues bien: esta facultad queda ampliamente manifestada en la 
cuantiosa aportación que la gran República del Plata ha enviado 
a la Bienal barcelonesa; pero, aparte de la figura de Scotti, no 
hay ningún nombre que pudiera destacarse por sintomatizar sobre 
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los demás una tendencia distintiva. El mismo Scotti se define pre- 
cisamente por su facultad de pertenecer a la pintura europea más 
representativa de la vocación formalista. 


COLOMBIA 


En alguna ocasión, desde otras páginas, nosotros hemos definido 
insuficiente el arte de Colombia como situado entre dos cru- 
ces de corrientes: la corriente documental, procedente, en el sentido 
más literal de la palabra, de Méjico, y la corriente formalista, 
ejercida por una cierta: afinidad con el polo de Buenos Aires. Ha- 
bría que añadir a esto la presencia de esa tercera manera de enten- 
der la plástica de América intuída desde el Caribe. La pintura 
colombiana está asentada en un fuerte rigorismo formal; pero en 
toda ella se acusa un. claro deseo de testificación. Aquí, en esta 
sala colombiana de la 111 Bienal, estaba la pintura del maestro 
Gómez Jaramillo, quizá el más destacado representante de un mu- 
ralismo colombiano a la manera de Méjico. Es lástima que la 
temática y las aspiraciones de sus cuadros no estuviesen en conso- 
nancia con lo que su pintura significa. 

Una pintura que en esta Bienal ha obtenido el Gran Premio a 
la aportación de un país, tenía que ser lo suficientemente explícita 
como para señalar la cabeza de serie o el detector de su carácter. 
Este es Alejandro Obregón. Sin duda, la raíz de la pintura de este 
gran maestro colombiano está en su predisposición para hacer sín- 
tesis de la forma. Pero, al revés del caso Guayasamín, por el camino 
de la forma puede llegar muy bien a alcanzar un arte de testifica- 
ción americana. Presionado, sin duda, por ámbitos y movimientos 
de la última hora de Europa, Obregón construye una pintura fuer- 
temente abocada a rigores plasticistas, hasta el punto de que se le ha 
señalado en el camino de la abstracción. Por nuestra parte, no 
participamos de este aserto, pues la voluntad depuradora de for- 
mas no puede desplazar en él a la voluntad configuradora de for- 
mas genuinas. Su nueva radicación americana permitirá que lo 
genuino en él sea precisamente lo americano inmediato. Puede 
lograr testificar, pero a través de las síntesis de lo que es testigo, 
esto es, de las formas que, en definitiva, definen sustancialmente a 
un ambiente. Creemos en la facultad americana de Obregón por 
dos razones: por su incapacidad para un rigorismo abstracto, des- 
vinculado de su origen temático; por su capacidad para un entron- 
que con los dictados de la inteligencia de Europa. 

En todo caso, la facultad para desprenderse del pretexto en la 
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realidad y adentrarse por los caminos de la ordenación se observa 
mucho más acusadamente en Eduardo Ramírez Villamizar, cuyo 
único cuadro, apoyado ciertamente en una circunstancia real, señala 
ya una decidida propensión a eludirla, para quedarse a solas con 
el esquema. 

Antonio Valencia hace confluir en su pintura, de una parte, un 
cierto remoto anhelo de clasicismo, manifestado en una tendencia 
a' cerrar escuetamente las figuras protagonistas, delimitándolas del 
paisaje o del ambiente; de otra, una muy americana intuición del 
color esencial, denunciador de una necesidad de retorno a la virgen 
Naturaleza. 

Lucy Tejada nos abre la perspectiva de una posibilidad del 
grabado en Colombia. Quizá nadie como ella, entre todos los de su 
grupo, acuse una más acabada voluntad compositiva. Tan rígida- 
mente están ordenados sus grabados desde la composición, que 
apenas si le sería perdonable el más leve equívoco. Y, sin embargo, 
a su composición sirve un dibujo perfecto, con densidad y gravidez 
suficiente como para suponer también en ella un arcano clasicismo. 

Podríamos seguir reseñando maneras pictóricas personales en la 
Sala de Colombia, en la seguridad de que cada uno de los artistas 
responde a la exigencia mínimamente deseable para una presencia 
en la Bienal. Esta es su característica más acusada, y esta caracte- 
rística es la que le ha proporcionado a Colombia, sin duda alguna, 
el Gran Premio a la aportación de un país. Pero no es a lo perso- 
nal a lo que esta crónica atiende principalmente, sino a lo que en 
lo personal hay de sintomático. La Sala de Colombia posee una 
unidad ejemplar, una rara unidad, que presupone una selección 
inteligente. ¿Qué es lo que vemos en ella conjuntivamente, ya que 
no es posible desprender síntomas exclusivos de las individuali- 
dades? Cualquiera de las definiciones válidas para uno solo de 
sus pintores, lo sería también para el arte del conjunto. De una 
parte, capacidad para un juego composicional de las formas—den- 
tro, casi siempre, de la figuración—; de otra, una remota, lejana y 
todavía soterrada vocación de testimonio americanista. 


DOS EJEMPLOS DE LA INSINUADA 
NUEVA MANERA DEL CARIBE 


Dos ejemplos tan sólo. Como se sabe, la nueva forma del arte 
que empieza ahora a configurarse en el Caribe significa el equili- 
brio justo entre el testimonio, de corte mejicano, y el rigorismo 
formalista, de corte platense. Pero, claro está, las formas de mani- 
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festarse pueden ser tantas como pintores haya comprometidos en 
su desenvolvimiento. 

El primer ejemplo responde a una manera de hacer la pintura, 
apoyada en el basamento óseo de su configuración, en un esqueleto 
esencial y previo, al cual sirve, en relación auténtica de servidum- 
bre, un color accesorio. Este es el caso del venezolano Osvaldo 
Vigas. 

El segundo ejemplo se refiere a una pintura de cimiento cro- 
mático y clara raíz musicalista, el cual tiene, en relación de ser- 
vidumbre también, una estructura accesoria. Es la del panameño 
Silvera. 

Podríamos referirnos a un cierto estado de la pintura del Cari- 
be, por el cual, como en el caso de Pascual Navarro, la persecución 
del esqueleto básico es llevada hasta sus últimos límites arquitec- 
tónicos, de manera que la abstracción genuina, a la manera como 
se entiende en ciertos círculos de Europa, no se encuentra demasia- 
do lejos. 


Volviendo a las proposiciones" previas de este trabajo, la Bienal 
tiene un significado que dista mucho de la pura y simple compe- 
tencia de unas nacionalidades. Pretende poner de manifiesto lo 
que en la pintura de cada uno de los países hispánicos hay de 
verdaderamente definitorio para marcar pautas, para señalar afini- 
dades, para proporcionar, incluso, un cambio de sugerencias. En 
definitiva, para marcar peculiaridades y unir sintomatismos. Esto 
es lo que hemos 'procurado reseñar en este trabajo. Lo demás, la 
cuestión de la competencia cualitativa, es una mera circunstancia. 


José M.? Moreno Galván. 
Cabanilles, 16, 
MADRID. 
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EL ASTRONOMO 


POR 


ALEJANDRO NUÑEZ ALONSO 


Conocí a Cos Zubaleta en un café de chinos. Nos conocimos 
bajo un extraño signo, porque el zodíaco andaba tan revuelto que 
nuestras miradas coinicidian en el único ser que era común a 
nuestra atención: Ester, la camarerá. 


El solía llegar unos minutos más tarde que yo al café, siempre 
con una carpeta bajo el brazo. Supongo que antes llamaba por 
teléfono, pues todos los días iba derecho—sin error ni duda—a una 
mesa que pertenecía al turno de Ester, mientras que yo, frecuente- 
mente, quedaba fuera de su órbita. Sin embargo, mis miradas, como 
proyecciones matemáticas, iban a parar al mismo polo. En ese polo, 
mis miradas y las miradas de Cos Zubaleta coincidían. 


Fué así como hicimos en principio el conocimiento de las coinci- 
dencias. Un día, ambos nos dimos cuenta de que éramos amigos, 
sin antes haber cambiado palabra alguna. Porque nos habíamos 
hecho al hábito de tratarnos con una cotidianidad casi familiar. El 
llegaba, saludaba a Ester, pedía su café y sacaba de la carpeta un 
montón de cuartillas. Y se ponía a escribir. Por los movimientos de 
pluma supuse que enracimaba las palabras, como se enraciman los 
guarismos en una ecuación. Di en pensar que escribía versos, porque 
a veces movía los labios mientras hacía cálculos con los dedos de 
la mano. Cuando se quedaba absorto terminaba, al fin, por mirar 
a Ester. Siempre que Cos Zubaleta miraba a Ester, ésta se hallaba 
en novilunio, o sea de espaldas. Y, por el solo hecho de mirar a 
Ester, le venia la inspiración, ya que en seguida volvía a incli- 
narse sobre las cuartillas. 

Cos Zubaleta escribía, escribia. Debió de escribir durante mu- 
chos años, todos los años que pasamos siendo clientes del café de 
chinos sin envejecer. Fueron muchos años, porque todavía conti- 
nuábamos siendo clientes del café cuando ya Ester hacia mucho 
tiempo que había desaparecido. Tan desaparecido que una noche, 
yendo al café, me la encontré con su marido, y llevando de la mano 
a un niño de ocho o nueve años. Sin embargo, yo acudía al café, se- 
guro de ser servido por Ester. No, no era Ester. Pero siempre en 
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el café de chinos había una camarera que, al entrar en novilunio, 
provocaba la inspiración de Cos Zubaleta, 

Una noche, a la hora de cerrar, se desató una tormenta. Lang 
no nos dijo que nos fuéramos, pero tanto Zubaleta como yo sen- 
timos la misma timidez y la misma necesidad de irnos. Ya en la 
puerta sacó de la carpeta donde guardaba las cuartillas un extraño 
artefacto. Lo articuló por el eje, lo desplegó en la periferia y resul- 
tó ser un paraguas. No me sorprendí, porque había visto en los 
comercios sombrillas minúsculas que no abultan más de una pluma 
estilográfica, y que se van estirando, estirando, como si fuese ins. 
trumento de prestidigitador. 

Salimos a la calle, y no necesitamos el paraguas porque dejó de 
llover. Entonces fué cuando me dirigió por primera vez la palabra: 

—¿Hacia adónde va?—me preguntó. 

—Le acompaño—le contesté sin más circunloquios. 

Ánduvimos en silencio media ciudad. Llegamos a los barrios ex- 
tremos y salimos al descampado. No me extrañó, porque desde que 
conocí a Cos Zubaleta supuse que no tenía casa en la ciudad. Ni 
tampoco en el campo. Yo no pude nunca localizar con la imagi- 
nación dónde Cos Zubaleta podía tener su albergue. 

Al cabo de un rato de andar por las afueras, al ver una cúpula 
pensé, sin equivocarme, que Cos Zubaleta se dirigía al observatorio 
astronómico. El observatorio había sido levantado sobre un mon- 
tículo: demasiado simétrico para no sospechar que ocultaba en su 
seno terroso una pirámide. Era un montículo muy leve, pues lo 
subí sin la menor fatiga, casi sin darme cuenta. Dimos vuelta a 
las tres esquinas de la barda que rodeaba el observatorio y entra- 
mos por una puerta secreta. Ya en el interior del jardín, Zubaleta 
se detuvo para preguntarme: 

—¿Usted se ha dado cuenta? Mire al cielo. Hay sesenta kiló- 
metros de corteza atmosférica. Cada día se hace más dificil este 
malhadado oficio de astrónomo. ¡Cuánto mejor habría sido que hu- 
biese seguido el consejo de mi mamá! Mi mamá me decia: “Tú 
debes estudiar para poeta. Es un oficio más honorable. Y mucho 
más moral. Más respetado. No me gusta la astronomía, hijo mio. 
No me gusta ninguna ciencia que establece un conflicto entre el 
hombre y Dios.” Eso me decía mi mamá. Mi mamá, aunque usted 
no lo crea, leía a Mallarmé, a Rimbaud, a Verlaine. Y, a pesar de 
ello, creía que era mucho más honorable y moral ser poeta que ser 
astrónomo. Pero esto de la astronomía le llega a uno por una vía 
misteriosa: es la gota de sangre caldea, que todos llevamos en nues- 
tras venas. La mayoría de los mortales purgan esa gota de sangre 
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demoniaca con el bautismo; pero otros, muy pocos, nos quedamos 
con ella. Es tan ardiente y tan maléfica, que nos empozoña y nos 
produce extrañas fiebres. Sólo nos aliviamos de la estuosidad de 
la fiebre mirando a las estrellas. Álce la cabeza y respóndame: 
¿usted se ha dado cuenta? 

Encogerme de hombros en aquel momento era poco cortés y 
nada solidario con el drama de Cos Zubaleta. El debió de compren- 
der mi perplejidad, porque, poniéndonos de nuevo en camino hacia 
el edificio, exclamó: 

—¡Sesenta kilómetros de corteza atmosférica! Y, a cada momen- 
to, esa corteza se está dilatando con los residuos de la respiración 
de la vida orgánica del planeta. Creemos que nuestros telescopios 
atraviesan la capa cristalina de éter. ¡Ya, ya! ¿Usted se imagina 
hasta qué grado puede deformar la visión una lente que tiene un 
espesor de sesenta kilómetros? ¡Son sesenta kilómetros de error 
que tenemos en todas las teorías astronómicas! 


Yo me concreté a callar. Entramos en el vestíbulo del observa- 
torio. El portero, vestido con uniforme azul de botones de metal, 
estaba dormido, escondiendo la cabeza entre los brazos, sobre la 
mesa. En el vestíbulo cogimos un pasillo, que nos condujo a una 
sala. En ella proyectaban una película. La sala estaba llena de 
gente, que seguía con mucho interés las incidencias del film. Se 
trataba nada menos que de la aparición subrepticia de una nova, 
la nova gamma 303, que había conmovido a todos los astrónomos 
del mundo. Los espectroscopios le habian tomado la filiación y las 
huellas digitales, muy impregnadas, al parecer, de helio. Según 
luego me explicó Cos Zubaleta, el caso de la nova gamma 303 se 
ofrecía tan sensacional porque se creía, muy fundadamente, que 
esta macrocósmica radiación había tocado de modo muy sensible 
una zona neurálgica del firmamento, devorando dos focos estela- 
res: un sol y un astro apagados. De confirmarse la suposición, sería 
necesario rectificar las teorías existentes sobre las novas a favor de 
una nueva hipótesis. 

De la sala de proyección pasamos a otra menor. Estaba casi a 
oscuras, y en el centro se encontraban cuatro hombres sentados 
ante un velador practicando el espiritismo. 

—¿Quién es?—preguntó Cos Zubaleta. 


Y uno de los espiritistas contestó: 


—Nuestro amigo Uxmah Amón. Nos dice que la noche no es 
propicia. Que todos nuestros cálculos resultarán erróneos. Mañana 
comienza el cuarto creciente. Nos lo asegura, y hay que creerle. Es 
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necesario que usted, Zubaleta, tome las medidas pertinentes. Será 
oportuno engrasar los instrumentos. 


Mi amigo contestó que sí con una emisión gutural. Me hizo 
una seña para que lo siguiera. Y pasamos a una pequeña recámara 
inmediata. En ella, sostenido con dos trípodes de hierro, había un 
sarcófago egipcio destapado. En él dormia un hombre minúsculo 
y calvo. Roncaba ligeramente, y al respirar lanzaba un silbido. 


—Es nuestro compañero Uxmah Amón—me dijo Zubaleta—. 
Esta semana le toca trabajar de vigilante; por eso está explorando 
el espacio y dando los informes «u los astrónomos que se encuentran 
en la sala anterior. 


—No hable tan alto, puede despertarse—le dije. 


—No se preocupe. Está muy acostumbrado. La semana que le 
toca dormir cumple cabalmente con su jornada. Es lo malo de este 
oficio. Tenía razón mi mamá. Los astrónomos padecemos de insom- 
nio, fuera de las semanas que nos toca dormir... Pero pasemos a la 
sala de observación. 

Subimos por una escalera de caracol a la cúpula. Yo no había 
visto hasta entonces más telescopios que los de feria, por los que se 
ven los cráteres de la luna y el anillo de Saturno. Luego me enteré 
que esos telescopios se fabrican en Alemania, y que entre lente y 
lente tienen placas transparentes con los cráteres de la luna y el 
anillo de Saturno, que se cambian operando un dispositivo que 
conoce el dueño del telescopio. Por una moneda se ve la luna; por 
dos, Saturno y su anillo. Desde entonces ha aumentado mi escep- 
ticismo por esta ciencia, pero la admiro mucho; porque yo suelo 
admirar las cosas que, sin existir, perduran a través de los siglos. 

El telescopio del observatorio era una maravilla. Todo me asom- 
braba en él: las ruedecillas dentadas, las cremalleras, las manijas, 
los espejos y las cien bombillas eléctricas, que se encendían y apa- 
gaban intermitentemente, como regulando el tránsito de las estre- 
llas. De lo alto de la bóveda pendiía una bola de cristal azogado 

"que se movía ritmicamente, como péndulo. Como Cos Zubaleta 
observara que la bola me divertia, me dijo: 

—Es el gran Pendicular. Mientras esa bola se mueva, tenemos 
la convicción de que el tiempo transcurre. Sólo transcurre lo que 
puede existir. Existir es transcurrir. 

—Y cuando se produce un terremoto, ¿qué sucede?—me atreví 
a preguntar. 

—El movimiento de la bola no se altera. Para que usted lo com- 
prenda, debo decirle que los muros de la cúpula descansan en ci- 
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mientos flotantes encajados en cámaras de aceite densificado a alta 
presión. 

—¡Ah!...—musitó mi ignorancia. 

Nos acercamos al gran Ecuatorial. Cos Zubaleta me dijo que me 
tumbara en el sillón de observación. El hizo lo propio en otro 
sillón. Después manipuló en una palanca, y los sillones, como si 
fueran de peluquería, se inclinaron mucho más todavía, hasta de- 
jarnos en posición casi horizontal. Entonces tocó un botón, y los 
dos monoculares avanzaron hacia nuestros ojos, amenazando con 
vaciarlos; pero en el instante preciso de tocar las pestañas se de- 
tuvieron, 

—Vea y digame lo que ve. Suele suceder que cuando un neófito 
mira por primera vez a través de un telescopio ocurren cosas extra- 
ordinarias en el universo. La astronomía ha adelantado mucho gra- 
cias a estas observaciones profanas... Mientras tanto, piense qué 
palabra que significa euforia rima con ataúd. 

Tuve la sospecha de que el telescopio apuntaba a la constela- 
ción de Lira, si bien nunca supe en qué hemisferio se encuentra 
dicha constelación. Sin embargo, pude decir a Cos Zubaleta: 

—Con ataúd rima laúd... 

—¡Vea, veal—exclamó Cos Zubaleta—. ¡Estamos a ochocientos 
veinte millones de años luz! ¿Ve usted esos puntitos luminosos, 
que se amontonan como deposiciones de mosca? Es la constelación 
de Marshall, perdida en los abismos cósmicos. Es el último gran 
descubrimiento astronómico. Se supone que la mayoría de los astros 
que componen esa galaxia ya están apagados, y, gracias al examen 
espectroscópico, podemos asegurar que el cuarenta por ciento de 
tales estrellas han evolucionado de espiral a nébula dispersa. ¿No 
le parece emocionante ver cómo vibran cuerpos que ya están 
muertos? 

Seguramente, el clisé transparente que tenía el monocular de 
Cos Zubaleta era distinto al mío, porque yo no veía más que una 
nebulosa en forma de espiral, bastante bonita por cierto. Como yo 
permaneciese callado, un poco cohibido con el entusiasmo del astró- 
nomo, éste, adivinando lo que pasaba, reaccionó violento: 

—¡Probablemente, Lorenzo ha confundido las placas! Le tengo 
dicho hasta el cansancio que cuando el gran Ecuatorial esté gra- 
duado a ochocientos veinte millones de años luz, ponga en los dos 
monoculares las placas correspondientes a la constelación de Mar- 
shall. ¡Así no es posible que progrese la astronomía! Bien decía 
mi Mamá... 

Y sin transición: 


84 


—Bien; pero ¿qué ve usted? 

—Una nebulosa en espiral—contesté modestamente. 

—¡Vaya novedad! Es una metida de pata de Lorenzo. En nin- 
gún observatorio que se estime se ven ya nebulosas en espiral. Han 
pasado de moda. No vaya a creer que nuestro observatorio está, por 
eso, atrasado; no. Tenemos las últimas novedades. Hemos impor- 
tado de Monte Palomar el más completo surtido de placas finicós- 
micas, que muestran las constelaciones con que limita nuestro 
universo. 

Yo comencé a sudar frio. No porque hubiese llegado a los se- 
cretos más profundos de la astronomía, sino porque me entró la 
aprensión de que no podría levantarme de aquel sillón. El mo- 
nocular estaba tan encajado en la cuenca del ojo que no podia 
apenas pestañear. Era la nebulosa en espiral, tan démodée al de- 
cir de Zubaleta, la que me miraba a mí y no yo a ella. Me dió 
miedo. Y le dije al astrónomo: 

—Quiero irme a casa... 

—¿Ahora a casa? Quizá tenga razón. Yo también le acompa- 
ñaria. Pero no puedo. Mis compañeros sólo me permiten que aban- 
done el observatorio de ocho a doce de la noche. En esas horas, 
mi cerebro esta vacio, y saben que no podría divulgar, aunque qui- 
siera, ninguno de los secretos astronómicos. Sin embargo, veré si 
me dan permiso con dispensa de trámite. 

Comprendi que Cos Zubaleta se reía de mí. Se vengaba de que 
yo, tiempo atrás, hubiese osado poner mis ojos en la misma mu- 
jer que él ponía los suyos, y que se llamaba, por terrible predes- 
tinación, Ester, y era camarera en el café de chinos. 

Por fortuna, tocó el botón y movió la palanca, y, al fin, pude 
verme libre de aquel potro de tortura. 

Cuando salimos de la cúpula, Zubaleta me preguntó: 

—¿Usted cree que es honesto rimar laúd con ataúd? Digame- 
lo sinceramente. Sé que hoy la poesía es más exacta que la astro- 
nomía. Y, francamente, hace tiempo que he decidido seguir el 
consejo de mi mamá. Ya ve usted lo que hacen mis compañeros 
de observatorio: invocar a los espíritus... Es muy importante para 
mí saber si un poeta que parea laúd con ataúd puede ser consi. 
derado como una promesa. Sepa que a mi edad no es posible un 
paso en falso. Mi nombre aparece en todos los boletines astro- 
nómicos. Es famoso en todos los observatorios del mundo. Se ha. 
bla de Zubaleta como antes se hablaba de Flammarión, pongo por 
caso de astrónomo populachero. Pero yo no quiero ser tan mal 
poeta como era Flammarión. Se repetía mucho. ¿Usted ha leído La 
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pluralidad de los mundos habitados? De buena se ha salvado. 
Ya ve: hoy, con tanto platillo volante en cada esquina, nadie se 
acuerda de Flammarión. Sin embargo, su influencia persiste en to- 
dos los observatorios. También era espiritista, y ya ha visto cómo 
mis compañeros se valen de Uxmah Amón para explorar el 
universo. 


Habíamos bajado por la escalera de caracol a no sé qué ex. 
traño corredor. De allí salimos inmediatamente al jardín. De pron- 
to, Zubaleta se dió cuenta de que habia dejado olvidada la carpeta. 
Y que no había pedido permiso. Corrió al interior del edificio. 

Yo lo esperé un gran rato. Cuando regresó empezaba a ama- 
necer. Cos Zubaleta venía con el rostro caido sobre el pecho. Es- 
taba consternado. 

—¿No se siente bien?—le pregunté. 

Zubaleta me extendió un papel, a la vez que me decía: 

—He quedado cesante. 


El escrito, con el membrete del observatorio, decía: “Por orden 
del astrónomo jefe de este observatorio, el ingeniero astrónomo de 
segunda clase, Cosme Zubaleta, queda cesante de su empleo.” 

Le devolví el papel. Cos Zubaleta, con acento lastimero, de hom- 
bre que se siente víctima de una injusticia, me dijo: 

—Todo ha sido una intriga. Créame que esta semana no me 
tocaba lavar los servicios sanitarios. Todo son envidias, celos pro- 
fesionales. Los astrónomos vivimos tan pegados a las miserias 
mundanas... 

Y tras una pausa: 

— ¡Si estuviese seguro de que se puede rimar laúd con ataúd, sin 
llegar a escandalizar a las gentes! 

Al día siguiente presenté a Cos Zubaleta en la Redacción de 
una revista literaria. Como suele ocurrir algunas veces, lo toma- 
ron en serio. Se divertian con él y se aburrían conmigo. Fanjul 
me reprochó que yo hubiese incitado a Zubaleta a rimar laúd con 
ataúd. En definitiva, yo no sé qué mal hubo en ello. Pero lo 
cierto es que todos los redactores de la revista sintiéronse orgu. 
llosos de que un sabio hubiese preferido el Parnaso al observa- 
torio. Los poetas de la revista supieron cosas íntimas de las 
estrellas, de las que sólo tenian un conocimiento erróneo, transmi- 
tido a través de los siglos, de poeta a poeta, desde la época de 
los caldeos. 

Cos Zubaleta no ha alcanzado la gloria literaria; pero, con 
cierta pelusa de poeta, ha logrado que el Ayuntamiento de la ciu- 
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dad le nombre jardinero de segunda clase, empleo mucho mejor 
remunerado que el de ingeniero astrónomo. 

Yo continúo yendo por las noches al café de chinos. Ester ha 
vuelto al trabajo. Parece ser que, después de pensarlo mucho, su 
marido la abandonó. En la mesa que solía sentarse Cos Zubaleta, 
se sienta ahora otro joven que también lleva un cartapacio bajo 
el brazo. El otro día quiso pagarle al chino Lang con un dibujo. 
¡Qué lástima que ésta sea otra historia! 

El chino Lang vió el dibujo y rompió a reír. Se estuvo riendo 
largo rato mientras se cogía el abdomen. No quiso aceptarle el 
dibujo. Pero, como digo, ésta es otra historia. 


Alejandro Núñez Alonso. 
Cea Bermúdez, 54. 
MADRID. 


BRUJULA DE ACTUALIDAD 


EL MES DIPLOMATICO: REAPARECE LENIN 


Cuando se escriben estas líneas la gran prensa mundial continúa 
en su juego de interpretar las novísimas decisiones del Kremlin, 
Las palabras de los jerarcas, las de Bulganin o las de Krustchev 
o Mikoyan, se analizan detalladamente y se estudian con morosidad. 
La pléyade de especialistas que pretenden penetrar el pensamiento 
y las intenciones de los dueños de los destinos soviéticos, toman 
rigurosamente por turno la palabra. Es curioso señalar que sus 
perentorios juicios llegan a las más diversas conclusiones. En cierta 
medida, se tiene la impresión de que las autoridades internacio- 
nales—en particular las que creían no hace mucho en la coexisten- 
cia pacífica—apenas se diferencian de los gitanos que intentan leer 
el porvenir en los posos del café o en las líneas quirománticas de 
la mano. Porque la mayoría de las informaciones confidenciales 
que ellos se precian de poseer carecen de toda comprobación posi- 
ble. Con ello no queremos significar que no sean alguna vez 
verídicas. Incluso los gitanos aciertan de cuando en cuando a pre- 
decir acontecimientos asombrosos. Pero es no menos cierto que un 
análisis exacto de la evolución política mundial no puede basarse 
sobre hechos poco ciertos. Porque, sobre todo, si pretendemos 
juzgar una situación de la gravedad de las relaciones entre Rusia 
y sus aliados de una parte, y el mundo libre de otra, no nos asiste 
el derecho de correr el riesgo de equ'vocarnos. Cierto que nadie 
está inmunizado contra el error. Sobre todo, cabe juzgar equivoca- 
damente las perspectivas. Y tanto más, si no nos basamos en hechos 
rigurosamente comprobables, correremos menos el peligro de extra. 
viarnos, que si aceptamos simplemente esas informaciones exclu- 
sivas y secretas de las que raramente conocemos su exacta proce- 
dencia y sus auténticos móviles. Sobre todo, no hemos de olvidar 
nunca que el Kremlin mantiene una organización especial en su 
Ministerio de Propaganda, cuyo fin exclusivo consiste en difundir 
informaciones falsas con el propósito exclusivo de confundir al 
adversario. 


Por consiguiente, si pretendemos interpretar la nueva línea del 
partido comunista, mejor será partir de premisas rigurosamente 
ciertas. Estas premisas no faltan, desde luego, pese a una creencia 
popular muy extendida. Porque la URSS no es el misterio impe- 
netrable de que se habla con excesiva facilidad. 

Los rusos, incluso los mismos rusos, son seres humanos. No más 
que en otras naciones, los rusos no gustan de guardar secretos. Entre 
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ellos también se cometen indiscreciones. Por supuesto, estas indis- 
creciones son casi siempre legales. Porque no son la resultante de 
actividades subversivas o de espionaje. Como decía recientemente 
uno de los más encumbrados oficiales de un servicio de información 
occidental: “Los secretos de Estado no existen. La única diferencia 
entre Moscú y Wáshington a este respecto estriba en que en 
Wáshington se hacen públicos en la mañana del día siguiente, y en 
Moscú, por el contrario, se conocerán tres semanas después.” 

En el caso concreto que nos ocupa hoy, disponemos por supuesto 
de hechos comprobados. 


Si estudiamos la historia de la URSS desde sus inicios en 1917 
hasta el presente, o sea un período de casi cuarenta años, no dejará 
de sorprendernos algo: la continuidad en la línea fundamental de 
la política soviética. Si reconsideramos hoy día los primeros dis- 
cursos de Lenin, y sobre todos su famosa alocución radiofónica 
dirigida “A todos”, nos encontraremos con todos los elementos 
esenciales de la política interior e internacional del régimen comu- 
nista. Cierto que algunas circunstancias han sufrido variación. Pero, 
no obstante, los dogmas sobre los cuales se cimentó la anti-iglesia 
del Kremlin son hoy los mismos de entonces. 

En cuanto concierne más especialmente a la política interna- 
cional—la que nos ocupa en este momento—, su base misma es la 
doctrina de la “revolución mundial”, es decir, la intención expre- 
sada por el Kremlin de reinar un día sobre el mundo entero. El 
mismo nombre de “revolución” ha originado por supuesto ciertos 
errores de interpretación. Porque el término de “revolución” en 
nuestro lenguaje común significa un movimiento violento e interior. 
En consecuencia, nos hemos inclinado excesivamente a ocuparnos 
en exclusiva de los partidos comunistas. Pero si, no obstante, repa- 
samos los escritos y los discursos del profeta Lenin, veremos que 
en su pensamiento la idea de “revolución” ha de interpretarse en 
su sentido más elástico y extensivo. Porque su contenido abarca 
todas las acciones nacionales e internacionales que tienden a esta- 
blecer el régimen comunista en los países que no lo aceptaron 
todavía, y a aumentar la potencia de la URSS. Su ideología incluye 
todos los medios: militares, diplomáticos, propagandistas, políticos, 
terroristas y económicos. Ninguno de ellos queda excluído. Y su 
empleo no dependerá de su utilidad momentánea. Los discípulos 
de Lenin tienen campo abierto a su elección, al hilo de la situa. 
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ción a la que han de enfrentarse. Y serán más libres, porque para 
ellos no cuentan los límites impuestos por la moral. En verdad, 
para el mundo comunista el fin justifica los medios. 

Este concepto leninista de la “revolución mundial” es, desde 
luego, idéntico al de todos los jerarcas de la URSS. No había trans- 
currido un año después de 1917, y la jerarquía suprema de Rusia 
reiteraba públicamente su adhesión a la idea matriz. Nada tiene 
de misterioso el hecho. Pueden releerse las páginas de Pravda e 
Izvestia de entonces. Se trata de un rito que no fué abandonado 
incluso durante la segunda guerra mundial cuando el dictador del 
Kremlin necesitaba entonces la máxima ayuda norteamericana que 
pudiese allegar. Es curioso señalar aquí que, cuando la prensa rusa 
publicaba estas consignas mundiales, la prensa norteamericana, 
bajo la influencia del Office of War Information, se abstenía de 
informar a su opinión pública sobre el mensaje de Stalin como 
política de posguerra. Manifiestamente, el dirigente rusófilo de la 
Agencia norteamericana, Elmer Davis, creyó que un conocimiento 
demasiado profundo de las realidades soviéticas conduciría a los 
ciudadanos nortegmericanos a considerar más detenidamente la 
conveniencia de una actitud de ayuda incondicional, política y 
económica, al glorioso aliado del Este. 


Pero si entonces existió, e incluso hoy mismo sigue existiendo 
unidad completa en Rusia sobre los fines ulteriores de la política 
internacional, no sucede lo mismo en cuanto a los medios prác- 
ticos que haya que movilizar para atender a tales fines. Se dan 
diferencias considerables. Por hablar en términos militares, existe 
consenso general en cuanto a la estrategia; pero se dan divergencias 
en materia de táctica. Porque esta última no es un dogma leninista. 
Ha de adaptarse a las condiciones que prevalecen de momento, y 
ello permite amplios márgenes a la interpretación personal. 

Simplificando algo la situación, cabe encontrar en matería tác- 
tica dos actitudes fundamentales en el curso de la historia soviética. 

La primera podría llamarse la ofensiva leninista. Porque esta 
actitud fué utilizada por el fundador de la URSS en los años en 
que ocupó el poder. Siguiendo su carácter, Lenin prefirió la fle- 
xibilidad, el oportunismo, en la elección de los medios adecuados. 
Cierto que no ahorró esfuerzos para establecer universalmente los 
partidos comunistas a sus órdenes y devoción. Pero poseía asimismo 
el talento práctico para saber que en ciertos países tales esfuerzos 
serían inútiles. Nunca prisionero de una idea: preconcebida, supo 
abandonar hábilmente a un partido, cuando éste se había mostrado 
incapaz de convertirse en instiumento eficaz. En más de una oca- 
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sión, decidió cortar toda ayuda a tal o cual grupo comunista para 
proporcionar auxilios, con preferencia a sus propios hombres, a 
. un movimiento revolucionario no comunista, sólo porque éste daba 
la impresión de ser más apto para sumir en el caos a una deter- 
minada nación o región del mundo. Porque Lenin creía firmemente 
que, al fin y a la postre, cualquier desorden serviría a los deseos 
del Kremlin. 

Junto a esta actitud en materia de partidos, Lenin insistió en 
la importancia de los factores diplomáticos y económicos. Su ser- 
vicio de política exterior, dirigido por Tchitcherin, operó con 
flexibilidad y sutileza. El amo de Rusia insistió sin cesar en la 
necesidad de un cuerpo diplomático de primer orden. Y obtuvo 
este instrumento eficaz. Cierto que no echó en olvido la importan- 
cia del Ejército y demostró que una fuerza adecuada es la con- 
dición misma de una buena diplomacia. Pero para Lenin, el Ejér- 
cito fué ante todo el elemento auxiliar del servicio exterior. Este 
habría de preparar el terreno según sus procedimientos específicos. 
Los soldados sólo serían llamados en última instancia o para poner 
fin a la obra cuyos fundamentos habían sido fraguados por el 
aparato de la diplomacia. 

Diferente a esta táctica es la que cabtía llamar stalinista, por 
ser el jefe soviético que primero la utilizó. Tal y como las carac- 
terísticas del hombre que la creó, se trata de una táctica masiva, 
tosca, brutal. Cierto que supo utilizar asimismo la astucia y el 
disimulo; pero estas armas no constituían el fundamento principal 
de su política. Stalin, contrariamente a sus predecesores, intentó 
la creación universal e incondicional de los partidos comunistas. En 
general, no aceptó la noción de que existieran países y condiciones 
que neutralizarían estos intentos. Para Stalin, la organización del 
partido fué siempre condición primordial del éxito. 

Este mismo espíritu inspiró asimismo el concepto staliniano de 
la diplomacia: Se llegó entonces a un respeto limitado por las 
posibilidades que proporcionara el juego de los diplomáticos. La - 
diplomacia, de instrumento preponderante en la revolución mun- 
dial, se convirtió en auxiliar sujeto a subordinación. Por el con- 
trario, el Ejército se trocó en factor de primerísimo orden. La 
idea de una revolución universal por medio de la guerra mundial 
dominó casi obsesivamente su espíritu. La acción combinada del 
partido y del Ejército fué la armazón fundamental de la ofensiva 
staliniana. Por estas razones, su táctica se distinguió claramente 
de la de su predecesor. 
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En la historia de la URSS se siguieron otras fases tácticas. En el 
principio hasta 1924, imperó el período del leninismo. Este perío- 
do, por sus cualidades de oportunismo, salvó al joven régimen 
comunista, porque entonces era todavía débil y vulnerable. En un 
período semejante, una política de fuerza hubiera sido peligrosa, 
frente a una Europa fuerte todavía. Tras la muerte de Lenin y los 
disturbios que se sucedieron, comenzó la etapa staliniana. Cabe 
decir que hasta 1938, este período consistió esencialmente en la 
preparación del camino a lo venidero. Con la segunda guerra mun- 
dial, la ofensiva staliniana alcanzó su máxima potencia. Su auténtica 
naturaleza, brutal, agresiva, rígida, estaba hecha a la medida de un 
período extrordinario en el que todo se conmueve y en el que, 
consecuentemente, quien conoce un objetivo y lo persigue con 
energía acabará en vencedor. No obstante, hemos de decir objetiva- 
mente que Rusia debe antes que nadie al stalinismo sus éxitos 
extraordinarios: Teherán, Yalta, Potsdam y la conquista de China. 
Frente a los partidarios indecisos, el dictador del Kremlin llegó a 
la imposición de la fuerza. Stalin fué quien hizo de su país la 
segunda gran potencia del mundo. 

Pero, terminada la guerra, el propio factor que le había dado la 
victoria se convertía en desventaja. El exceso de rigidez no halla 
lugar cuando se han inmovilizado las armas. No es exagerado decir 
que los excesos de la táctica stalinista frente a Grecia, Turquía y 
el Irán consolidaron el frente del mundo libre. Y el bloqueo de 
Berlín, último esfuerzo concentrado de la vida del georgiano, con- 
duciría a ese sistema internacional de alianzas y de seguridad colec- 
tiva que se llama Nato, Pacto de Madrid, Pacto de Manila y, por 
último, Pacto de Bagdad. Frente a la Rusia brutalmente agresiva, 
se delineaba un frente mundial, que en pocos años podría bloquear, 
siquiera temporalmente, todos los deseos expansivos de la Unión 
Soviética. De este modo, la guerra fría se convierte con rapidez 
en guerra de trincheras, de desgaste, en la que a largo plazo Rusiá 
sufriría más que sus adversarios. 


La muerte de Stalin planteó necesariamente una reconsidera- 
ción de toda la táctica soviética. Porque para los hombres dedi- 
cados al ideal de la revolución mundial, nada puede ser peor 
que encontrarse inmovilizados. El problema que se les planteaba, 
pues, a los rusos era el de salir de esta situación sin horizonte y 
volver a una guerra fría de movimiento, que incuestionablemente 
les será más favorable, sobre todo si se consigue afirmarse y retomar 
la iniciativa. Los regímenes intermedios—primero, Lavrenty Beria 
y luego Georgy Malenkov—no tenían suficiente fortaleza para im- 
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poner una nueva ofensiva. Estaban muy ocupados en consideracio- 
nes interiores. Y así fué como, tras la dimisión forzosa de Malenkov 
y su reemplazo por el binomio Krustchev-Bulganin, se adoptaron 
nuevas medidas de política general. En cuanto las riendas estuvie- 
ron en manos de ambos, se va hacia un retorno a los principios 
del leninismo, con intención manifiesta de desintegrar el frente 
enemigo con una ofensiva flexible, más matizada, para liberarse del 
torniquete que oprime a Rusia y ganar esta libertad de maniobra, 
condición esencial de toda nueva partida en la dirección de la 
revolución mundial. 


Los acontecimientos posteriores al acceso al poder de los nuevos 
amos del Kremlin prueban ya que su análisis era cierto. Los estra» 
gos del espíritu de Ginebra, el empeoramiento de la situación en 
el Oriente Medio, las crisis internas en Europa, muy particularmente 
en Francia y por último en Alemania probaron a los dirigentes 
soviéticos que, en la hora actual al menos, la táctica leninista era 
la más efectiva para atender 'al objetivo común de la revolución 
mundial, Por supuesto, esta enseñanza debió ser comprendida por 
los políticos del mundo libre, en lugar de cantar victoria y de 
dormirse sobre laureles inexistentes. 


Así, pues, los recientes discursos de Moscú tienen su explicación 
concreta. Hoy día los dirigentes comunistas subrayan los “errores” 
de Stalin y glorifican a Lenin, para hacer comprender a sus partida- 
rios el profundo sentido de su cambio de táctica. Porque en la 
Unión Soviética jamás se brindan razones prácticas al gran público. 
Todo queda traducido a principios doctrinarios, a declaraciones casi 
teológicas. De este modo se evita alarmar a un mundo que, por lo 
demás, no repara en que está equivocado. 


Esta fase de la ofensiva soviética es peligrosa. Porque hemos de 
hacer frente a los nuevos hombres, a los planes nuevos, a una 
novisima propaganda. Nuestros viejos sistemas defensivos hace tiem- 
po que están en desuso. Nosotros mismos hemos de expresarnos 
en términos distintos a los que conocíamos en el pasado. Cosa bien 
difícil en un mundo que nunca está unido y gusta discutir eterna- 
mente mientras el enemigo toma decisiones activas. 

En todos los casos, una cosa debería estar clara a todo hombre 
de sentido común. Las declaraciones de Krustchev y de Bulganin 
no significan en modo alguno un cambio de objetivos. La Rusia 
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de 1956 aspira igualmente al ideal de la revolución mundial, como 
la de Yalta y la del bloqueo de Berlín. El nuevo tono sólo tiene 
una pretensión: facilitar la expansión del comunismo. Sería locura 
trágica no ver que la voluntad agresiva del Kremlin no ha des- 
aparecido, aunque, en las consideraciones meramente prácticas, cam- 
bie la elección de los medios. El mundo actual, a pesar de las 
sonrisas de Bulganin, se encuentra hoy tan en peligro como en los 
tiempos en que Stalin lo amenazaba con sus tanques y aviones. 


OTTO DE AUSTRIA-HUNGRÍA 


LOS PROBLEMAS DE NUESTRO TIEMPO * 


La Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, de Santan- 
der, no es solamente una invitación al diálogo de los intelectuales, 
sino que constituye también una serie de aportaciones al estudio 
de los grandes problemas de la sociedad moderna. En este sentido, 
el análisis detenido o la solución feliz propuesta a cuestiones diver- 
sas, no queda limitado al breve compromiso de la cita estival, sino 
que se mantiene y continúa al quedar recogidos los trabajos e inter- 
venciones más interesantes, formando los volúmenes de la colec- 
ción Problemas Contemporáneos de Ediciones Cultura Hispánica. 

Los libros de esta colección son, por tanto, poseedores de un 
gran interés, como testimonio de una preocupación nacional en 
torno a ciertos temas y como balance del esfuerzo desarrollado por 
la Universidad Internacional en orden a su planteamiento, estudio 
y solución. 

Los tomos aparecidos en 1955 dan fe de la existencia de tres 
grandes preocupaciones, que, si bien fueron estudiadas en el ám- 
bito nacional en el que se reflejaban, son, por muchos motivos, 
cuestiones que atraen la atención de la casi totalidad de la socie- 
dad moderna, recogiendo las líneas generales dentro de las cuales 
se trataron y discutieron estos problemas. 

El primero de los volúmenes, aparecido en los días iniciales 


* Los últimos títulos aparecidos en la colección Problemas Contemporáneos, 
de Ediciones Cultura Hispánica, recogen las ponencias y discusiones des- 
arrolladas en la Universidad Internacional de Santander acerca de “La educa- 
ción en una sociedad de masas”, “Aspectos actuales del catolicismo español”, 
y la “Milicia como tema de nuestro tiempo”. 
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del pasado año, orienta sus páginas a la selección y colección de 
las lecciones dictadas en el curso que estudió la educación en una 
sociedad de masas. Informan sus páginas testimonios tan autoriza- 
dos como son el de los catedráticos españoles don Manuel Fraga 
Iribarne, don Enrique Tierno Galván y don Fernando Garrido 
Falla. Se reproducen también los trabajos de importantes persona- 
lidades hispanoamericanas, como el firmado por el ex embajador 
de la Argentina, Atilio García Mellid. Se examinan a lo largo 
de sus páginas aspectos tan importantes como son el de la difu- 
sión cultural y la cultura social de las masas; el de las relaciones 
entre el concepto de educación y el de sindicalismo; los sistemas de 
oposición y promoción en la sociedad española; algunos ejemplos 
de fórmulas educativas utilizadas en los países iberoamericanos, 
y se presta un extraordinario interés a la convivencia de tan desta- 
cada importancia en los actuales tiempos. 

El segundo volumen enfoca, desde el propósito general de ana- 
lizar el catolicismo español en la actualidad, el complejo panorama 
de las realidades confesionales en nuestro país y fuera de él. Fir- 
mas y figuras de reconocido prestigio intelectual y religioso—segla- 
res unos, sacerdotes otros—escriben sobre problemas, como son el 
de la intolerancia de los católicos españoles; el sentido indivi- 
dualista de nuestro catolicismo; su eficacia social; caracterología 
moral y psicología. Analizan también fenómenos de tan singular 
importancia, como son el del movimiento seglar en la Iglesia y la 
actitud del catolicismo español. Por último, dos importantes estu- 
dios de tipo bibliográfico rematan la interesantísima obra. 


El tercer volumen lleva como título general La milicia como 
tema de nuestro tiempo, y a lo largo de sus páginas, las figuras 
más relevantes de la vida militar española dedican su atención y 
estudio a los aspectos sociales históricos y psicológicos de la guerra 
moderna en una serie de conferencias, que aclaran el actual signi- 
ficado de los conflictos bélicos y la transformación de las estruc- 
turas militares como consecuencia de la utilización de nuevos ins- 
trumentos e ingenios de guerra. Entre los conferenciantes destacan 
el capitán general de la VI Región Militar, don Antonio Alcu- 
billa, que glosa el tema del Ejército y sus características generales, 
y el teniente coronel y director general de Archivos, don Francisco 
Sintes Obrador, que estudia la evolución histórica e interpretación 
contemporánea del concepto del Ejército. 

Con estos tres volúmenes, el Instituto de Cultura Hispánica 
realiza una confirmación definitiva de la importancia creciente 
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alcanzada por los cursos de la Universidad de Verano, y, al mismo 
tiempo, dirige a Hispanoamérica una larga serie de proposiciones 
y sugerencias en torno a los problemas más importantes de nuee- 
tro tiempo. 

RAÚL CHAVARRI 


GABRIEL RENE MORENO, AYER Y HOY 


La empresa editorial que dirige en Potosí don Armando Alba, 
distinguido escritor y diplomático, y que cuenta ya en su haber la 
publicación de la célebre crónica potosina de Cañete y Domín- 
guez, ha tenido ahora el acierto de reeditar una obra clásica de 
la literatura política de Bolivia: Las matanzas de Yáñez, de Ga- 
briel René Moreno. No puede conocerse la historia de Bolivia, en 
su desarrollo actual no menos que en el transcurso de los primeros 
tiempos de la República—tiempos, como los actuales, “de hierro 
y de discordia”—, sin acudir a las fuentes luminosas y abundantes 
de este libro. Publicada la edición original hacia 1885, cuando 
aún no estaban restañadas las heridas del Pacífico, en los números 
sucesivos de una revista chilena, no sería aventurado suponer que 
al autor le movía el deseo de buscar una explicación de la derrota 
boliviana mediante un estudio sincero de la sociología nacional 
y de la azarosa evolución de nuestra política en los años que pre- 
cedieron a la guerra con Chile. Vendría a ser, pues, el libro de 
Moreno, respecto de la guerra del Pacífico, lo que la obra de Car- 
los Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, representa en la histo- 
riografía boliviana, como intento, inspirado por el patriotismo, de 
precisar las causas del desastre del Chaco. Mas si la comparación 
cabe en el plano del análisis histórico, no existe, en lo tocante al 
estilo literario, término posible de equivalencia; si en Las matan- 
zas de Yáñez la prosa de Moreno raya muy alto en la habitual 
limpidez y nobleza de su estilo, la expresión literaria de Monte- 
negro es deslucida y embrollada cuanto cabe. 

Quiso don Gabriel René Moreno acotar el terreno de sus inves: 
tigaciones, y para mejor compulsar la realidad social y política 
que se mueve sobre la tierra boliviana fijó su atención sobre los 
acontecimientos más dramáticos y extremados de nuestras' contien- 
das civiles en el siglo pasado. 

En efecto, las matanzas consumadas en la ciudad de La Paz 
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por un sanguinario jefe militar, el coronel Yáñez, matanzas que 
costaron más de medio centenar de víctimas, causando horror y 
consternación en la ciudad, suministraron a Moreno materia bien 
decantada para un análisis cabal de no pocas defectuosas realida- 
des, sobre las que reposa la sociabilidad altoperuana. Los crímenes 
perpetrados por Yáñez tuvieron un sangriento epílogo: tan pronto 
como la población salió del estupor y la alarma de las primeras 
noticias, se fué congregando dentro de la plaza principal una 
multitud amenazante, dispuesta a hacerse justicia por sus propias 
manos, y poco tardó en sufrir Yáñez la violencia de la multitud, 
implacable en la persecución y victimación del asesino. 

Creo que a muchos de los lectores actuales de este libro, la 
descripción magistral de aquellos episodios, en que intervino esa 
misma muchedumbre enardecida que ha sido tantas veces prota- 
gonista real en los sucesos de nuestra convulsionada historia, habrá 
de producirles, como a mí, una penosa inquietud, nacida de la 
confrontación inevitable con la época presente. Pues lo cierto es 
que todo contribuye a infundir en nuestro ánimo la penosa sen- 
sación de que, hoy por hoy, como en los tiempos que describe 
Moreno, son las mismas circunstancias de discordia irreconciliable 
y de anarquía incesante las que prevalecen en nuestra acerba exis- 
tencia política. 

¿Por qué no decir, pues, que la visión de aquellas escenas trá- 
gicas, a la vuelta de un siglo de continuas exaltaciones y desencan- 
tos, cuando nos sentimos enfrentados a circunstancias tan aciagas 
como las que tuvieron su culminación en las matanzas de Yáñez, 
por qué no decir que esa visión nos conturba y desanima en 
extremo? 


Moreno escribía bajo la influencia directa de las ideas de su 
época: el método positivista, la sociología, el naturalismo. Á su 
pasión investigadora debemos un cuadro finamente trazado de los 
diversos planos en que estaba organizada la vida boliviana por los 
años de Achá y Linares. El caudillaje, el militarismo, las ilusiones 
legalistas de los letrados, la turbulencia de la plebe, el periodismo 
de la época, valeroso unas veces, otras sometido y servil, pero casi 
siempre escrito con propiedad y esmero; esos y muchos otros as- 
pectos de la vida boliviana están magistralmente recogidos en las 
páginas del libro que comentamos, 

Como es sabido, el pensamiento de Moreno adolecía de una 
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perniciosa obsesión antiindigenista, de la que da testimonio, una 
y otra vez, la obra que dedicó a historiar las depredaciones de 
Yáñez. Mas no por haber caído nuestro autor en ese grave defecto 
habríamos de censurar en él el noble sentido crítico de su patrio- 
tismo, atento a señalar los vicios de la conducta colectiva, las ano- 
malías de nuestra constitución social, todo lo que estuviese nece- 
sitando, en fin, una actitud reflexiva y sincera para reparar el mal 
y promover el bien. 

Hay algo que sorprende no poco al lector contemporáneo, y es 
con cuánta nitidez se reflejan en las páginas de este libro, a la 
distancia de casi una centuria, los sucesos” actuales de la política 
boliviana, tal como si ciertas tendencias de nuestra psicología nacio- 
nal estuvieran dotadas de una rara virtud de permanencia. Así, 
por ejemplo, cuando se trata del general Belzu, caudillo popular 
si los hubo, en torno a quien se formó “aquel partido belcista tan 
famoso, que tenía la pujanza de revolver la tierra boliviana hasta 
en los yacimientos más primitivos de su sociabilidad, hasta en sus 
estratificaciones indigenales más inertes”. Empero, el juicio con- 
denatorio no se dejaba esperar: “Nada cuyas huellas hayan sido 
más pronto borradas por los polvos del tiempo, nada más estéril 
para la labor del porvenir que aquel partido.” Lo que nos hace 
ver que no hay nada nuevo—si no es la influencia revolucionaria 
del marxismo—en el estado de agitación popular que desde hace 
tres años vive Bolivia. 

No es éste—el factor constituído por las masas indígenas y mes- 
tizas—, según Moreno, sino uno de los dos factores que hacen de 
Bolivia una nación “dislacerada por la anarquía”. La otra fuerza 
decisiva es el caudillaje: “¿No es verdaderamente curioso ver cómo 
en el país del militarismo la planta del caudillaje germina espon- 
táneamente, así en los cerebros cultivados como entre los baldíos, 
tanto entre la plebe inconsciente y secuaz como entre los políticos 
que elaboran la razón de Estado?” 

El caso es que, de la fácil combinación de estos dos factores 
—caudillaje revoltoso y plebe proselitista—, no pueden sobrevenir 
sino desdichas para el país. Muchas irrefutables observaciones crí- 
ticas sobre la realidad nacional se hallan dispersas aquí y allá en 
la copiosa obra de Moreno. Ciertamente, casi todas ellas siguen 
vigentes en nuestro tiempo; a la luz de su incomparable capaci- 
dad descriptiva podemos advertir que apenas han variado, desde 
la aparición de sus libros, las condiciones en que se desenvuelve la 
historia de Bolivia, pues, en rigor, donde los políticos ponen hoy, 
jactanciosamente, el rótulo de la “revolución”, no parece sino que 
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persisten las formas antiguas e irreducibles de nuestra anarquía 
política. Con gran sentido de la realidad decía ya Moreno que las 
dolencias crónicas de nuestro país obedecían en no escasa medida 
a “aquel eterno círculo vicioso del purgatorio nacional, que se 
resume en estas palabras: somos revolucionarios de puro pobres 
y somos pobres por revolucionarios”. 

No podríamos prolongar aquí este comentario. Hemos de con- 
tentarnos, pues, con lo dicho y con celebrar que, en horas tan 
cargadas de amenazas para el orden social de Bolivia, un editor 
inteligente haya querido, con el recuerdo de las matanzas de Yá- 
ñiez, prevenir los ánimos y disponerlos a una actitud de tensión y 
vigilancia. 

J. S. S. 


ATOMOS PARA LA, PAZ 


Al poco tiempo de clausurarse la importante exposición celebra- 
da en Madrid sobre la utilización pacífica de la energía nuclear, 
nos llega el folleto publicado por la Unesco bajo el título La energía 
nuclear y su utilización para fines pacíficos (1). Se trata de un 
compendio de los principales aspectos de un problema que constitu- 
ye la preocupación fundamental de las Naciones Unidas y las ins- 
tituciones especializadas. El - problema—según su autor, Gerald 
Wendt—requiere el conocimiento de fenómenos de carácter cien- 
tífico, la solución de cuestiones de tipo industrial y económico y, 
a largo plazo, la adopción de una política que permita el empleo 
de las enormes cantidades de energía disponibles en el desenvolvi- 
miento de una sociedad internacional cuyos beneficios lleguen a 
todas partes. 

La ventaja de este folleto es que en menos de cien páginas de- 
fine las nociones generales y los términos comúnmente empleados 
cuando se habla de la energía atómica. Después de presentar la 
explicación teórica de una explosión atómica, el autor va enumeran- 
do los procesos que se operan en el seno de máquinas y reactores 
y el proceso seguido para el estudio de los componentes de la mate- 
ria. Como estas nociones, al entrar todos los pueblos en la era 


(1) Gerald Wendt: La energía nuclear y su utilización para fines pacíficos. 
“La Unesco y su programa”, XIV. Unesco, 1955. 82 págs. 
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atómica, han de penetrar por fuerza en los manuales escolares y en 
los estudios científicos, esta obra representa una preparación del 
terreno, y cuanto se dice en ella interesará profundamente al profe- 
sorado que quiera explicar y describir los principales elementos 
utilizados en el fomento de estas nuevas fuentes de energía: la 
función del uranio y de otros materiales y combustibles, principales 
depósitos existentes, carácter de los reactores, radioisótopos, residuos 
y subproductos de las combustiones y los acuerdos internacionales 
en los que se basa la acción de las Naciones Unidas. 

En breves capítulos aparece también indicada la importancia 
de los radioisótopos y la aplicación de la energía nuclear en la 
industria, la medicina y la agricultura. Las posibilidades de la 
energía nuclear son inconmensurables, y el día en que se hayan 
resuelto los problemas subsistentes, el hombre podrá disponer a 
un costo mínimo de potenciales extraordinarios representados por 
la comparación que se establece al decir que la destrucción atómica 
de un solo gramo de materia genera tanta energía como la que 
se obtiene quemando veinte millones de toneladas de carbón. Todo 
ello ha de requerir el esfuerzo y cooperación de las naciones. 


Suscribe el prólogo del folleto el director general de la Unesco, 
doctor Luther H. Evans, quien explica la posición de la Unesco 
y de las instituciones internacionales ante las perspectivas de los 
nuevos descubrimientos y la aspiración de que todo ello pueda 
servir a la realización de los propósitos inscritos en las respectivas 
Cartas de Constitución de los organismos internacionales. Se abre 
así una nueva era. La ciencia nuclear y la utilización industrial 
de la energía nuclear quedarán al servicio de todo el mundo. Tan 
importante es para la Humanidad el conocimiento de los nuevos 
descubrimientos como lo fué, en su momento, aprender a utilizar 
el carbón y el vapor. La nueva energía estará ya en amplia explo- 
tación mucho antes que los libros de texto de los colegios puedan 
ser escritos de nuevo, y antes que los niños que los estudian hoy 
lleguen a su edad adulta. Parece, pues—termina el doctor Evans—, 
indispensable y urgente poner al alcance del público una introduc- 
ción a los nuevos conocimientos y a su utilización en una vida 
normal y pacífica, especialmente de los educadores, tanto para los 
maestros en los establecimientos docentes como para quienes ense- 
ñan por medio de la palabra escrita. 

C. H. 
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LA GENERACION DEL DESANIMO 


La careta (1) es una alucinante novela. Las novelas siempre nos 
relatan un trozo de la vida, tomado desde algún punto de mira. 
El punto de mira que utiliza Elena Quiroga en esta novela es la 
alucinada memoria de Moisés, el protagonista; por esto, La careta 
resulta alucinante. 

La bistoria tiene una breve acción. Todo se desarrolla en una 
noche, durante una cena, en la que Moisés se reúne con sus pri- 
mos después de veinte años, con una corta y trágica prolongación 
por las calles de Madrid. 

Moisés pertenece a la generación del desánimo. A aquellos que 
vivieron la guerra civil española “con los ojos absortos del niño”: 
escenas de persecución, que a una mente infantil suenan a cobardía 
por parte de su padre—el héroe que todo lo puede a sus ojos infan- 
tiles, y que, sin embargo, se esconde—, la brutalidad, permitida, por 
parte de los perseguidores; escenas corrientes de la vida tranquila 
de retaguardia; escenas vulgares de la vida en la paz, que suenan 
a hipotresía manifiesta en quienes no padecieron como él, y le 
brindan constantemente una protección poco hábil—que él, pobre- 
cillo, necesitaba para llegar a ser hombre de provecho—, cuando 
ellos mismos—los protectores, los cuidadores de su moral y de su 
vida—estaban necesitando un discreto “lavado de cerebro” para 
ser hombres de bien. 

Durante la cena, Moisés permanece callado, a solas con su pen- 
samiento, descentrado, viendo sin careta a cada uno de sus pri- 
mos, recordando escenas de su niñez y adolescencia, queriendo 
intervenir de cuando en cuando y “cantar verdades” en la cara 
de los hipócritas... Pero la verdad es que—¡para qué!—nunca in- 
terviene en la conversación. Esta actitud le retrata a él y a su gene- 
ración, a la generación del desánimo, del no intervenir, del qué 
más da. 

Al final de la cena entra un poco de aire fresco. Felisa, la so- 
brina de Moisés, una generación vigorosa, que habla, que no se 
calla, que “canta verdades”, que desprecia al muñeco humano que 
representa el tío Moisés; pero que, en el fondo, está mucho más 
cerca de él que de su padre y de sus restantes tíos. 

Después, en la calle, Agustín, el primo que se empeñó—sin mo- 
tivos—en imitar a Moisés, tendido en el suelo, y Moisés, el hombre 


(1) Elena Quiroga: La careta. Editorial Noguer, S. A. Barcelona, 19553 
213 págs. 
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asombrado, el que nada comprende, con las manos manchadas de 
sangre, que piensa: “¿Qué importa?” 

Elena Quiroga ha logrado en La careta algo magistral. Hacernos 
revivir las escenas de la guerra civil desde el recuerdo de un niño 
que padeció una retaguardia y fué evacuado a la retaguardia con- 
traria. Pero en recuerdos agolpados, como se agolpan en la mente, 
condensados, que pasan rápidamente de una escena a otra, de una 
situación a otra, con la celeridad que sólo tiene el pensamiento. 
Detalles—a veces crudos—que van perfilando a cada personaje a 
través del recuerdo. Y, luego, la inhibición, el “qué más da” cons- 
tante del protagonista, que adquirió su forma de ser, su profundo 
resentimiento social, el día que asesinaron en su propia casa, de- 
lante de él, a sus padres, y que Elena Quiroga describe con un 
realismo descarnado. 

Posiblemente, La careta no le guste al lector medio, al que com- 
plazcan las novelas facilonas, simples, de trama sencilla y desenlace 
previsto desde el principio. Pero La careta no es esto; es una novela 
fuerte, vigorosa, bellamente escrita, inteligentemente planteada, en 
la que apenas hay acción; pero en la que los personajes y el am- 
biente entero de una generación más o menos frustrada y un tanto 
ridícula están poderosamente trazados. 

E, W. F, 


NORTEAMERICA A LA VISTA 


Hay muchas formas distintas de enfrentarse con la nueva rea 
lidad de un país que se nos ofrece de pronto a la curiosidad. Casi 
podríamos decir que hay tantas formas de viajar, ver y sentir en 
ese país como personas lo visiten. Sobre todo, si el país, como 
Norteamérica, es el más sólido fundamento de la perspectiva y la 
proyección hacia el futuro del gran complejo cultural y político 
del mundo moderno. En estas últimas décadas, desde el ya lejano 
Nueva York del viajero Paul Morand, son innumerables las 
crónicas, los rapports, los ensayos que han pretendido revelar- 
nos el alma y el último sentido de los Estados Unidos de América. 
A través de estos informes, más o menos exhaustivos, la teoría de 
los exegetas se ha extraviado a menudo por el intrincado camino 
de la especulación, sin detenerse apenas en lo que, para nosotros, 
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es clave, ahora y siempre, de la verdad de una nación y una cul. 
tura: el elemento humano puro, considerado desde igual altura, 
visto con la proximidad y perspectiva más abiertas. Es decir, 
el hombre de la calle, sumergido en pleno hervor de sus peculiares 
formas de vida, entregado a su azacaneo particular, deambulante 
en la gran corriente de la masa. 

La ágil mente de Angel Zúñiga, su fina curiosidad humana 
y literaria, han entrado de ese último modo en el ancho panorama 
de: Norteamérica. Testigo excepcional, fervoroso, pero no apasiona- 
do, inquieto, pero nunca engagé, nos ofrece ahora su valiosa apor- 
tación a la bibliografía de los Estados Unidos con este libro recién 
salido de las prensas de la Editorial Barna, S. A. Zúñiga ha con- 
templado Norteamérica desde su cálida sensibilidad de europeo y 
español, sin papanatismos ni parti pris. Su mirada, buída y líquida, 
no se ha quebrado en el asombro ante el colosalismo de aquella 
gran República, ni se ha visto constreñida, como atras tantas, por 
una ácida incomprensión ideológica. No le asustan a Zúñiga los 
nuevos y audaces módulos que rigen el humano discurso en aquella 
civilización “refinada y bárbara”. Ni le inquietan con exceso las 
aluviones de la técnica y del pragmatismo, armas arrolladoras del 
espíritu popular más ingenuo del orbe. Su visión de conjunto no 
se ha disgregado en la estupefacción de aquel gigantesco conjunto 
de independencia, libertad y orden social. Ánte esa armónica—con 
una armonía casi mecánica—amalgama de infinitas piezas que es 
Norteamérica, Zúñiga busca un poco más adentro de su faz de 
cemento y coca-cola, llega hasta el corazón del newyorker, del 
negro de Harlem, de la derrumbada aristocracia sureña o del puri- 
tano de Boston. Su mirada es cordial y profunda, inquisitiva y 
tierna a la vez, lo mismo que su palabra escrita. Zúñiga nos entrega, 
en este su último libro, su gran testimonio de viajero predispuesto 
y abierto. Como él mismo afirma: “Hay gentes que (en el viaje) 
llevan una sonrisa de desdén y procuran mantenerse a mucha dis- 
tancia de cuanto ven; otros, aspiran a confundirse, a fundirse con 
los demás. La función del conocimiento supone interés hacia el 
objeto; nunca desprecio ni amor rendido.” Así, sin gestos de 
menosprecio ni paleta admiración, Zúñiga nos va dando su versión 
de los Estados Unidos, no velada por ninguna neblina de incom- 
prensión. Porque como añade más adelante: “Vivimos una época 
funesta. Lo político lo ha infeccionado todo. El color del partido 
sobrepuesto al cristal con que contemplamos el mundo empaña, 
deforma, la visión del entendimiento. Hay en nuestro tiempo mu- 
chas verdades sospechosas y el historiador del mañana tendrá que 
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desbrozar, entre tanto documento, lo mucho que tiene de falso 
y lo poco de verdadero. Porque nunca la información fué más 
tendenciosa ni se calumnió tanto a la historia en gestación.” 

Con justicia, serenidad y, sobre todo, elegancia, Zúñiga nos en- 
trega esta serie de finos apuntes sobre los Estados Unidos de 
América. Desde la empinada atalaya de Manhattan, o desde Boston, 
o desde la secesionista Atlanta, su ojeada es punto menos que com- 
pleta. Ante nosotros desfilan la selva de cemento de:la “middle- 
town” neoyorquina, dura y simbólica como un verso de Walt Whit- 
man; la vida atrafagada, entre compleja y elemental, de los ciu- 
danos más ciudadanos del mundo; el resplandor tremendo de 
Broadway, su fiebre propagandista, su ánima abigarrada y confusa; 
los domingos “municipales y espesos” de Coney Island; el ajetreo 
de Wall Street; los barrios bohemios y raciales, los negros de Har- 
lem, los artistas de Greenwich Village; las exquisiteces de Park 
Avenue y la Quinta Avenida. Y luego, abandonando la multitudina- 
ria ribera del Hudson, Zúñiga nos presenta el cogollo del Sur y 
el alma del Norte de este país colosal. El Sur de la guerra civil, 
de Jefferson y de los esclavistas, y el Norte de los puritanos y la 
técnica. Paralelos significativos, polos de la concepción política 
más flúida del mundo, extremos del eje sobre el que gira la rueda 
de esta nación abrumadoramente complicada, matemáticamente di- 
námica, gozosa y segura de sí. De esa nación que tan ancha y 
limpiamente ha sabido ver y sentir Angel Zúñiga. 


ENRIQUE SORDO 


FELIX KRULL DE MANN, EL TATARANIETO 
DE SIMPLICISSIMUS 


La última novela de Tomás Mann (Bekenntnisse des Hochsta- 
plers Felix Krull) es, a nuestro juicio, con La montaña mágica y 
Doctor Faustus, una de las obras maestras del más grande escritor 
alemán de nuestro siglo. En muchos aspectos, su obra cumbre, 
desgraciadamente incompleta. Porque las confesiones de este pícaro 
moderno del Rin, de este aventurero fantasmagórico, que de boto- 
nes de un Hotel de la Rue Saint-Honoré, de París, pasa a viajar 
por el mundo como marqués de Venosta, son a la vez cumbre y 
autoparodia de lo más característicamente “manniano”. 
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Félix Krull, alias Armando Kroull, es la culminación en fran- 
ca sonrisa—y aún leve carcajada—de una larga cadena de artistas 
condenados, cuyos eslabones sobresalientes fueron Tonio Króger, 
Gustave von Aschenbanch, el Mago Cipolla y Adrian Leverkiihn. 
Pero Félix es también—esto es lo extraordinario—el legítimo des- 
cendiente de nuestro Lazarillo de Tormes, de nuestro Guzmán de 
Alfarache, de nuestro Buscón Don Pablos... Queremos citar aquí 
a uno de los más destacados personajes cervantinos: Ginés de 
Pasamonte, Ginesillo de Parapilla o Maese Pedro, que por todos 
estos nombres es conocido en Don Quijote, “hombre galante”, como 
dicen en Italia, y “bon compano”, y dase la mejor vida del mundo; 
habla más que siete y bebe más que doce, todo a costa de su lengua 
y de su mono y de su retablo. 

Tampoco le faltan a Félix los convenientes rasgos “donjuanes- 
cos”, ni deja de sentir el debido interés por los misterios cosmo- 
lógicos, en los que es introducido por el ilustre profesor Kuckuck, 
paleontólogo y director del Museo de Historia Natural de Lisboa. 
Faceta esta última que acerca Félix a su antepasado Símplex, del 
Abenteuerlicher simplicissimus, de Grimmelshausen, el excepcio- 
nal Schelmenroman de la Guerra de los Treinta Años. 

La novela picaresca francesa e inglesa de la primera mitad del 
siglo xvm, el Gil Blas, de Lesage, Moll Flanders, de Defoe, o Tom 
Jones, de Fielding, es otro punto de referencia para un estudio 
en perspectiva de las Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. 
Pero es, sobre todo, en el Mann de siempre, el autor obsesionado 
por descubrir el sentido metafísico de lo morboso, lo diabólico y 
lo corrompido, el alquimista de la novela moderna, en donde en- 
contraremos la verdadera clave del libro. 

Observemos, para empezar, el uso de la técnica “sinfónica”, 
la anticipación, repetición y variación de los temas en innumera- 
bles planos, y el desarrollo en tempo lento de las situaciones, cuyo 
desenlace viene de súbito (Kafka, al contrario, comienza ex abrup- 
to y se pierde en un desarrollo infinitesimal). Fijémonos en el 
interés irracional de Félix por las duplicidades—das Do. pel 
wesen—hermano-hermana, masculino-femenino, madre-hija, vida 
muerte... Tengamos en cuenta el enciclopedismo del profesor 
Kuckuck, los alardes poliglotas de Félix, el intelectualismo de la 
poetisa francesa Diane Philibert y, en especial, las teorías estéticas 
del padrino Schimmelpreester. “Fidias—solía decir Schimmel- 
preester—, también llamado Feidias, era un hombre de dotes más 
que ordinarios, como puede deducirse del hecho de que fuera en- 
contrado culpable de robar el oro y el marfil que le habían 
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confiado para la estatua de Atenea y de que fuera encarcelado. 
Pericles, que le descubrió, le dejó escapar, demostrando así que 
no era sólo un experto en arte, sino, además—lo cual es impor- 
tante—, un experto en comprender la naturaleza de los artistas.” 

El tema central del libro, el eje de las confesiones, es una 
tesis “manniana” del último período: el primum mobile del Arte, 
puede decirse que de la cultura toda es la payasada primitiva, la 
bufonada macabra, el salto mortal, la danza ritual, el punto aquel 
donde la pantomima y la muerte se juntan. El tema central se 
anticipa en las carnavaladas y los fuegos de artificio que Engelbert 
Krull, fabricante del desacreditado champaña “Loreley extra 
cuvée”, el padre “del héroe, organiza para el regocijo de sus invi- 
tados. Después de cristalizar en la primera visita de Félix, acom- 
pañado de su padre, al Teatro y sus camerinos, el tema culmina 
en las visitas de Armando Kroull a la función de gran gala del 
Stoudebecker Circus, en París, y del seudomarqués de Venosta a 
una “corrida de toiros” en Lisboa. En estos tres momentos deci- 
sivos, su contacto con el Teatro, la Pista y el Ruedo, Félix sabe 
calar en lo más hondo de la Comedia, el Circo y la Tauromaquia, 
y se siente identificado por completo con los “artistas”; porque 
él mismo es un “artista”, un poeta de la vida que en cada momento 
está creando su propio ser, sin dejarse comprometer por ninguno 
de los papeles que elige representar. “...todo lo que he conseguido 
en mi vida de acción ha sido el resultado de autoconquista. En 
verdad, debe ser considerado como un acabamiento moral de 
alto orden”—nos dice Félix. Y en otra ocasión añade: “... si fuera 
permisible describir y definir intelectualmente un tesoro emocional 
tan noble como la libertad, pudiéramos decir que vivir “como” un 
soldado, pero no “de” soldado, figurativamente pero no literal- 
mente; ser permitido, en resumen, vivir simbólicamente, significa 
la libertad verdadera”. 

Tales párrafos serían, sin duda, muy del gusto de cualquier 
filósofo “existencialista” si el tono de parodia del tataranieto de 
Símplex no fuera aún más acusado que el que empleó Serenus 
Zeitblom para contarnos la vida del moderno doctor Faustus o el 
que usó Clemente, el monje irlandés, para narrar la historia del 
Papa Gregorio. 


FRANCISCO PÉREZ NAVARRO 
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LAS MEMORIAS DE ADRIANO 


La labor del historiador, el poder y la calidad intelectual de 
su obra suelen medirse en quilates de objetividad. Tanto una obra 
histórica lo es en su sentido más perfecto cuanto más se conserva 
y se respeta esa objetividad. La objetividad histórica no puede 
consistir únicamente en presentarnos hechos, documentos, suce- 
sos; todo esto pertenece a una función previa de la del historia- 
dor, sin la cual ésta no es posible, y que le condiciona y deter- 
mina. Pero la función decisiva del historiador es “leer” la reali- 
dad, entender clarísima y limpiamente los sucesos, los documentos 
literarios en sí, desnudamente presentados, esto es, sin el montón 
de opiniones e interpretaciones que tras ellos han caído, y que no 
tienen otro valor que el mostrarnos cómo la Historia puede ser 
tema para distintas y, a veces, contradictorias lecturas. 


Mommsen decía, a propósito de la historia de Roma, que es 
cum ira et cum studio como se llega a hacer historia; si esta pasión 
es al par deseo de entender, reconstrucción viva y veraz del pasa: 
do, tamizado por la mente conformadora del historiador, entonces 
la “lectura” de la Historia sólo puede ser una. Las contradiccio- 
nes aparentes se desvalorizan y aniquilan, y sirven de enseñanza 
inmejorable para entender épocas, intereses, realidades posteriores, 
que por motivos ajenos a aquellos de la objetividad histórica pre- 
tendían hacer del acontecer histórico un ejemplo de determinadas 
teorías y una conformación de determinados prejuicios. 


Una rama mínima, a veces desacreditada, dentro del árbol fron- 
doso de la investigación histórica, presenta la “novela histórica”. 
Ella ha sido frecuentemente la construcción, sobre unos cuantos 
datos y unos cuantos nombres famosos, de teorías arbitrarias y 
anacrónicas. Pero con esto, con la mala fortuna que haya tenido 
este género literario, no queda desechada la posibilidad del valor 
de tal género. Y ello porque los personajes históricos también son 
subjetivos; porque, aunque parezca contradictorio que precisamen- 
te en una ciencia cuya excelencia va en razón directa de su obje- 
tividad, sean sus temas subjetividades, quiero decir la raíz íntima 
de sus personajes, esta subjetividad ha trascendido hasta obras y 
comportamientos. En tanto que esas subjetividades se logren 
conectar con los hechos que las trascendieron, tendrán el mismo 
valor y presentarán la misma realidad que éstos. La historia es 
en gran parte creación del hombre, y éste, como individualidad, 
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eje de una época, como ejemplo y paradigma de inquietudes y 
logros es un tema de primer orden para el investigador. 

Naturalmente que, en la novela histórica, como muchas veces 
se ha levantado sobre hechos imaginados, sobre situaciones no 
reales, el protagonista, al enfrentarse con ellas, con realidades que 
no le pertenecían, podía presentar un perfil debido sólo a la ima- 
ginación del novelista. Desde este momento la obra dejaba de ser 
histórica para quedar reducida, en el mejor de los casos, a pura- 
mente literaria. 

Las Memorias de Adriano, que ha publicado Margarita Yource-. 
nar, son una perfecta novela histórica. En su lecho de muerte, 
Adriano, enfermo, escribe a su presunto sucesor Marco Aurelio: 
“Poco a poco esta carta, comenzada para informarte de los progre- 
sos de mi mal, ha llegado a ser el abandono de un hombre que no 
tiene ya la alegría necesaria para dedicarse a los negocios del Go- 
bierno y se ha convertido en la meditación escrita de un enfermo 
que ha dado audiencia a sus recuerdos. Me propongo, además, otra 
cosa: he tomado el propósito de contarte mi vida... La verdad que 
quiero contarte no es particularmente escandalosa, y si lo es, lo 
es sólo en la medida que toda verdad es escándalo. No espero que 
tus diecisiete años comprendan demasiado de todo ello; pero pre- 
tendo instruirte y al mismo tiempo inquietarte. Tus preceptores, 
que yo mismo he escogido, te han dado esa educación severa, vigi- 
lada, demasiado protegida quizá, de la que yo espero, sin embargo, 
un gran bien para ti mismo y para el Estado. Te ofrezco aquí, como 
correctivo, un relato desprovisto de ideas preconcebidas y de prin- 
cipios abstractos, sacado de la experiencia de un solo hombre, que 
soy yo mismo. Ignoro a qué conclusiones me llevará esta narración. 
Cuento con este examen de los hechos para definirme, para juz- 
garme tal vez o, al menos, para conocerme mejor antes de morir.” 

Margarita Yourcenar ha reconstruído las memorias del empera- 
dor Adriano basándose en la Historia romana, de Dion Cassio, y la 
Vita Hadriani, de Espartiano. Estos autores se inspiraron a su vez 
en documentos perdidos como, por ejemplo, las auténticas Memo- 
rias de Adriano, que éste publicó bajo el nombre de su liberto 
Flegón. Pero, además de estas obras, está presente en el libro 
de Margarita Yourcenar toda la moderna literatura sobre tal 
tema, desde la obra maestra de Wilhelm Weber Untersuchungen 
zur Geschichte des Kaisers Hadrian, 1907, hasta la History of the 
Jews, de A. L. Sacher, 1950. En una breve nota final se nos informa 
de la realidad histórica de algunos personajes o de algún hecho 
que no esté plenamente confirmado por la investigación histórica, 
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pero que tenga sentido insertarlo en su narración; así, por ejem. 
plo, el encuentro no seguro de Estratón de Sartes y el emperador, 
o que Pompeyo Proclo, gobernador de Bitinia, lo fuera aún en los 
años 123-124, cuando Adriano pasó por allí. 


Esta rigurosidad histórica se debe, sin duda, a que la autora—ac- 
tualmente profesora de literatura en Nueva York-——ha dedicado gran 
parte de su actividad intelectual al estudio de la filología clásica, 
fruto del cual fué su libro sobre Píndaro, publicado en 1932 (Edición 
Grasset), y con el que adquirió renombre en el mundo de los 
especialistas. Cuando en 1951 se publicaron las Mémoires d'Hadrien 
constituyó su aparición un éxito extraordinario: se le concedió el 
premio Fémina y otro de la Academia Francesa. Al traducirse 
en 1953 al alemán escribió Thomas Mann: “El libro más hermoso 
que he leído desde hace mucho tiempo. ¡Una mujer asombrosa 
esta Yourcenar!” 


¿Qué es lo que representaba este libro? ¿Cómo apareció en él 
la “novela histórica”? El lema de la obra es ese poema del empe- 
rador, delicioso e intraducible, donde el idioma latino adquiere 
una plasticidad, una gracia, una ternura inimitable. Ya no es más: 
resonancias imperiales en hexámetros virgilianos ni “monumentos 
más perennes que el bronce” en la época de Augusto. En las cinco 
líneas de Adriano ha quedado expresada, como en ninguna otra 
obra literaria de su época, el perfil fantasmal que iba adquiriendo 
el gran Imperio: 

Animula, vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 
Quae nunc abibis in loca 


Pallidula, rigida, nudula 
Nec, ut soles, dabis iocos... 


A pesar del esfuerzo genial del emperador por mantener las 
conquistas de Trajano, a pesar del Saeculum Aureum y de la Dis- 
ciplina Augusta, la firme estructura política del Imperio comienza 
a debilitarse. Este derrumbamiento aparece en el mismo espíritu, 
en la problemática de Adriano. Un logro indiscutible de este libro 
es, pues, la figura del emperador, que no nos aparece como conquis- 
tador de los partos ni como gran pontífice, sino como un hombre 
angustiado e inquieto, errante por todo su enorme Imperio, más 
griego que romano, cuya enorme capacidad de acción más que a 
un impulso creador, a un afán dé dominio, se debía precisamente 
a su propia inseguridad y a su íntimo desasosiego. Adriano cuenta 
su vida en estas Memorias; a lo largo de ellas va haciendo reflexio- 
nes sobre la política, la filosofía, la literatura, el arte; más que 
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su vida oficial es este reflejo de su vida íntima lo que se nos 
aparece; pero esta vida íntima, plena de escepticismo, falta de 
apoyo, es una de las causas del éxito de este libro, que aparece 
precisamente en la época del “existencialismo francés”. No es, 
desde luego, un 'Adriano “existencialista” el que se nos presenta 
en esta obra, no es un “extranjero” que no encuentre motivos para 
obrar porque nada tenga sentido. El espíritu de Adriano es moder- 
no no porque lo sean sus preocupaciones, sino porque la persona- 
lidad que a través del libro se nos revela no pertenece a esa especie 
fantasmagórica e irreal con que se fabrican muchas biografías his- 
tóricas, sino porque se mueve dentro de los ámbitos de la más 
simple y desnuda humanidad. Y estos problemas e inquietudes 
del emperador son los de siempre: los problemas eternos que apa- 
recen en todos los hombres exponentes y soportadores en sí de 
épocas decadentes, de momentos históricos alrededor de los cuales 
la Humanidad va a girar para tomar nuevos rumbos. 

¿Hasta qué punio tiene valor histórico la figura de Adriano 
dibujada en estas memorias? ¿Fué Adriano tal cual en este libro 
se nos aparece? Quizá no tenga sentido plantearse semejante pre- 
gunta a no ser que la hagamos extensiva a cualquier tipo de inves- 
tigación histórica. La dificultad, pues, que plantea la realidad de 
este personaje es la misma que puede plantear cualquier obra his- 
tórica. ¿Podemos expresar en un libro histórico, y no ya sólo en 
una novela, esa realidad inexperimentable, vaporosa e incierta 
que és una vida ajena? Margarita Yourcenar lo ha intentado de la 
única manera posible, que es respetando y aprovechando todos los 
hechos históricos, dejando sobre algunos “esa incertidumbre, que 
más que la incertidumbre de la historia es la de la vida misma”. 

Esta historia de la intimidad de Adriano, sus opiniones sobre 
su persona, sobre su significación y sobre el Imperio que le rodeaba, 
tienen la fuerza de una gran creación literaria y, al par, la consis- 
tencia de una obra histórica. Al lado del Adriano histórico, o sea 
del Adriano emperador, que construye templos, sostiene el Imperio 
en las fronteras que le dejó Trajano, y codifica la administra- 
ción de Italia en el Edicto Perpetuo, nos ha dado Margarita Your- 
cenar el Adriano personal. Si aquél es fácil de admitir al relacionar 
su personalidad con las obras que brotaron de ella, éste queda 
siempre envuelto por la nebulosidad que Meva en sí toda afirma: 
ción sobre la vida íntima, sobre los móviles que empujan a un 
determinado objetivo, sobre la serie indefinida de matices que 
condicionan la persona. El hombre Adriano de este libro es, sin 
embargo, una profunda y veraz interpretación. Margarita Your- 
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cenar no construye una fantástica teoría, sino que, sencillamente, 
intenta situarse en la conciencia del propio emperador, y desde 
allí, con la mayor fidelidad, narrar la circunstancia que le rodea, 
proyectarse continuamente en ella y hacer surgir de sus contras. 
tes la figura de Adriano. 

La problematicidad, pues, que esta historia no de hechos, no 
de objetos, sino de sujetos lleva consigo, se sitúa más allá de las 
posibilidades históricas y se justifica precisamente por ello. Lo que 
falta a esta novela histórica para adquirir cualidad de Historia 
como tal es el “juicio histórico” sobre los hechos y las vidas que 
en ella aparecen; ahora bien: esto saldría ya fuera del ámbito 
asignado a una obra de este estilo, cuyo mérito máximo ha de 
consistir en una interpretación en la que esté implícito este juicio 
histórico y sea evidente al lector el formularlo. 


EMILIO LLEDÓ 


AL MARGEN DE UN LIBRO DE CARMEN LAFORET: 
PAULINA O LA SINCERIDAD 


(COMENTARIOS A UNA LECTURA) 


El acierto de una obra son sus personajes. Lo importante es eso 
caliente y humano que se nos da en el protagonista. Cuando una 
obra tiene personaje, la obra tiene vitalidad, se justifica. Ese y no 
otro es, a nuestro modesto juicio, el acierto de “Paulina”, “la 
mujer nueva”. 

Todos hemos conocido mujeres; pero no todos ham conocido 
a “Paulina”. Esa mujer que se hace realidad en la fantasía del lec- 
tor y que no pasa de ser una fantasía real para quien le dió la 
vida. Otra vez, Carmen Laforet vuelve a regalarnos con un perso- 
naje entrañable y humano; débil y valeroso a la vez. Aquella absor- 
ta Andrea de Nada, pálida, triste, fugitiva criatura, es aquí esta 
“Paulina” llena de vitalismo honrado, ajena a falsos prejuicios, 
sana en todas las intenciones de su espíritu y de su cuerpo. Nos 
interesa “Paulina”; podemos encontrarla en nuestra vida real, 
quizá en algún momento la hemos encontrado. Pero “Paulina” nos 
resulta también enigmática, profunda, sencilla. Enigmática porque 
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es hija de sus espontáneas vivencias, que ella misma difícilmente 
puede explicar. Es profunda porque no es ajena a esa intuición 
que la abraza en curiosidad, en saber, para hacer “su camino”. Es 
sencilla porque, fundamentalmente, es sincera. Creemos que la sin- 
ceridad de “Paulina” es su cualidad más sobresaliente y definida. 
Ella no sabe ser hipócrita; nos lo dirá en más de una ocasión a lo 
largo de la obra. Por eso no puede admitir la convivencia de 
Eulogio hasta convencerse de las poderosas razones que la han 
de llevar hasta él. Por eso no es fiel a Antonio en la profunda 
razón instintiva de mujer; pero, por otro lado, no puede admitir 
ese camino si en él ha de aparentar “algo” que ya no es suyo. Por 
eso no puede vivir en “Villa de Robre”, porque su propia sinceri- 
dad se lo impide. Por eso intenta una vida más suya que se hace 
después una vida egoísta, y, por tanto, una vida falsa, contraria a 
sus deseos y aspiraciones. 

La verdadera transformación de “Paulina” está en ese encuentro 
aparentemente superficial con el hijo, cuando nace una rebeldía 
que es sólo el impacto con una realidad que la circunda. Es sólo 
la consecuencia natural de aquella transformación presentida desde 
hace años y sentida después de golpe con ímpetu y claridad meri- 
diana en el amanecer de un tren sobre Castilla, frente a “mil aro- 
mas de hierbas secas y humildes”. Poco a poco vamos no sólo vien- 
do lo que es “Paulina”, sino sintiéndola. Se hace táctil, corpórea. 
Es una criatura que se alimenta de una insaciable sed de since- 
ridad. Nos produce dolor el despego que “Paulina” siente por sus 
padres, pero nos lo explicamos. Ella no quiere ser, ni hacer, lo 
que ellos fueron e hicieron. “Paulina” está hecha noblemente para 
lo noble; ella lo sabe, lo quiere, lo espera. Toda la obra en este 
personaje, y todo el personaje, es esto sólo: sinceridad. 

Nunca es “Paulina” más fuerte, más suya y más de su propio 
mundo que cuando ella trueca lo que era ardiente deseo de felici- 
dad por ese equilibrio de verse “gozosamente vivir”. No pide dema- 
siadas explicaciones, se contenta con ese descubrimiento insólito 
de lo que estaba en ella y buscaba ansiosamente, con angustia y 
desasosiego, en los demás. 

El amor se hace para “Paulina” armonía, conocimiento; no es 
la pequeña o la gran pasión lo que la interesa: aquello es sólo lo 
que se enciende con el deseo y se apaga con el dolor y el remor- 
dimiento. Por eso, lo que había de exigencia natural desde el 
principio, la propia e inexcusable necesidad de ser sincera consigo 
misma, es después de un período de crisis que le induce a someter 
a una revisión sus propias convicciones, para estimar un deseo de 
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amar no como una querencia ciega y atrayente, sino como la clave 
de su propia sinceridad. 

“Paulina” había sido una fiel observadora de lo que sentía, 
lo que le había permitido poder ser descarnadamente sincera con 
su propia persona. No ha podido vivir sin preguntarse qué la 
pasa. Que le pasa por su corazón. Quiere claridad y verdad aun 
dentro de los sentimientos más complicados y contradictorios. 
Cuando lo presentido se hace luz, lo hace llegar hasta sus últimos 
rincones íntimos. Hay muchos momentos de dura prueba para 
“Paulina”; se somete a la presión de sus propios recuerdos perso- 
nales, a la cercanía de unas figuras que la han sugestionado; por 
eso puede comprender si su emoción o sentimiento es falso o ver- 
dadero. Es toda una lucha para ser fiel a sí misma. Pero “Paulina” 
es fina espiritualmente; tiene una mínima exigencia: la de su sen- 
sibilidad a flor de piel. No quiere el menor fingimiento ni hace 
concesión a una fácil sensibilidad; por eso tiene un gran temor a 
sufrir influencias. Mide el más leve rumor—secreto de su propia 
angustia—cuando queriendo ser sincera no llega a serlo. 

Los demás personajes de la novela son un poco lo que es “Pau- 
lina”; son su contraste, su contraluz. Alguien nos ha dicho que, sin 
embargo, “Paulina” no tiene rostro; no sabemos exactamente de 
su belleza, poca o mucha, de su fisonomía total. Quizá sea cierto; 
pero yo estimo que no nos interesa su rostro, que lo que real- 
mente nos interesa es lo que ella, simbólicamente, representa, Tal 
vez es más cierto que los restantes personajes de la obra están 
demasiado en un segundo plano, demasiado borrosos, perdiéndose 
fugitivos en la mente creadora de la autora. Reconocemos que no 
todos están a la altura de lo que exigía una figura como “Paulina” 
y sólo sentimos que esa mujer inteligente, sensible, sincera, pudiera 
estar interesada por un tipo tan vulgar y mediocre como lo es 
Antonio. ¿Nos ha querido dar la autora un contraste ilógico, tan 
característico del mundo femenino? Tal vez. En cualquier caso es 
un episodio necesario para explicar esa sinceridad que “Paulina” 
busca en sí misma, y que es el gran tema de la obra. 

Hay una aportación que es importante para que podamos sen- 
tir a “Paulina”, y es el clima de un paisaje. Un paisaje en el que 
fácilmente recuperamos horas de nuestra vida personal. El paisaje 
es el nuestro, como el tiempo es también nuestro. Quizá es lo que 
nos permite comprender a “la mujer nueva” como una “mujer de 
nuestro tiempo”. 

Así es como “Paulina” se nos aleja al final por ese Retiro ma- 
drileño de nuestras juveniles esperanzas, acogida al amparo de 
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Eulogio, como si la hubiéramos conocido y admirado en una rea- 
lidad cercana. 

Como “Paulina” es en el fondo pueden ser muchas mujeres; 
si no lo:son es porque desconfían de su propio camino y no tienen 
confianza para amar sinceramente, viviendo con simple “gozo de 
vivir”. 

JAIME MURILLO RUBIERA 


ANTOLOGIA DE POESIA ESPAÑOLA 1954-1955 


Un quehacer como el de la antología, tan de siempre, no podía 
ser ajeno al nuevo enfoque de estos tiempos que, en lo poético, 
están significados, universalmente, por la abundancia y, por tanto, 
por la dificultad seleccionadora. 

En labios de nuestros abuelos, e incluso de nuestros padres, 
antología venía a querer decir definitivo: puro grano sin paja. 
Dos circunstancias esenciales han aconsejado la necesidad de estos 
libros panorámicos donde figuran, como en el presente, no ya todos 
los poetas vivos importantes, sino aquellos que han destacado du- 
rante un año. 

Dos circunstancias decíamos: la primera, tratar de acercar la 
poesía al público destruyendo, tratando de destruir más bien, cierto 
“complejo” de desatención; la segunda—no explícita, pero me figuro 
que real en el propósito de la editora—, facilitar así la tarea de 
antólogos futuros, a la vista de estos balances líricos (valga la ex- 
presión). De este modo, podrá valorarse tanto el poema aislado 
como los libros. Y, en definitiva, servirá de incentivo. 

Pero, por algo más, me parece importante y verdadera novedad 
lo que la editorial Aguilar ha acometido. Es ello el que figure, al 
pie de cada poema, la revista donde fué publicado. Ya se lamentó 
Dámaso Alonso de que se hubiesen perdido números en que cola- 
boraron autores que, con el tiempo, fueron grandes, y cuyas prime- 
ras muestras es imposible conocer o supone una búsqueda fatigo- 
sisima. Aquí está la solución: una perfecta ayuda bibliográfica 
sin la que, en consecuencia, es casi imposible un completo dictamen 
crítico. 

No es posible, naturalmente, percibir el nuevo y forzoso sentido 
que la poesía ha de tener. Sí permite este libro “ver” desde su 
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mismo arranque lo que la más reciente promoción apunta: la aspi. 
ración de la claridad, la visión humana menos desgarrada, más 
irónica, más coloquial en su forma, recogiendo el mensaje de 
maestros anteriores. Todo esto, incipientemente; todavía sin brío 
en formación. Ya es sabido que, en las coyunturas espirituales de 
hoy, no se dan esos rompimientos absolutos con lo anterior, que 
solían ser más espectaculares que efectivos. 

De la recopilación fué encargado Rafael Millán, que ha asumido, 
en nuestra hora, esa difícil, compleja e ingrata misión de rebuscar 
hasta sacar a primer plano lo más digno de cuanto se escribe en 
poesía. Antólogo oficial, cuyo acierto es patente. 

En el resumen del 54-55 constan ciento dieciséis poetas. Que 
nadie se lleve las manos a la cabeza. Repetimos que, si se entiende 
exactamente el valor de tantas inclusiones, no será causa de nuevos 
confusionismos a añadir. 

El público, al parecer, ha respondido bien al esfuerzo. Y, quera- 
mos o no—están o deben estar progresivamente desechadas unas 
lamentables pretensiones minoritarias en las que, a veces, se embos: 
ca la mediocridad—, la opinión del público importa. 

La antología puede haber perdido su identidad con lo definitivo. 
Puede ganar en eficacia contrastadora. 

JIMÉNEZ MARTOS 
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